只有风，只有树，只有来来往往的人，谁也不往这边看一眼。

“磨剪子嘞——戗菜刀——”

这声音，城里人怕是听不着了。我们这一片老小区，隔三差五还能听见一回。拖着长腔，尾音往上挑，从这栋楼绕到那栋楼，又从那条巷子拐到这条巷子。听见这声儿，老太太们就翻箱倒柜，把钝了的剪子、锈了的菜刀找出来，拎着下楼。

喊这声儿的，是个瞎子。姓钱，都叫他钱瞎子。是不是真瞎，说不准。他眼睛总是眯着，只剩一条缝，眼珠子也不转。走路拿一根竹竿，笃笃笃地点着地，可巧了，该上台阶的时候上台阶，该拐弯的时候拐弯，从不磕着碰着。有人说他装瞎，骗钱的。他听见了也不恼，还是眯着眼说，心瞎了才是真瞎，眼瞎不算啥。

他磨刀的手艺好。钝得切不动肉的剪子，到他手里，哗哗哗磨一阵，拿布条一试，咔嚓一声，布条齐齐地断了。锈得不成样子的菜刀，戗完了，磨完了，锃亮锃亮的，照得见人影。他磨刀的时候不睁眼，全凭手摸。摸一摸刀口，知道哪儿厚哪儿薄。摸一摸刀刃，知道火候到了没有。手指在刀口上轻轻滑过，我看着都替他揪心，他却没事人似的。

有一回我问他，钱师傅，您这眼睛，是天生的还是后落的？

他说，小时候发烧烧坏的。七岁那年，烧了三天三夜，醒了就啥也看不见了。

我说，那您这磨刀的手艺，跟谁学的？

他笑了一声，说，跟谁学？跟自己学呗。看不见，就得用手、用耳朵。手磨破了，好了再磨。耳朵听着，哪种声音是快了，哪种声音是钝了。磨了五十年，就会这一件事。

五十年。

我算了一下，五十年，他磨了多少把刀？磨了多少把剪子？数不清了。这双手，磨秃了多少块磨刀石，也数不清了。可他还是天天出来，背着那条长凳，凳子上绑着磨刀石、戗刀、小水桶，凳腿儿上挂着个铁皮喇叭。从这头走到那头，从这条巷子走到那条巷子。眼睛看不见，路却熟了。哪家的狗爱叫，哪家的孩子爱哭，哪家的老太太话多，他都知道。

下雨天他不出工。有一回下雨，我正好路过他那间小房，就进去躲了会儿。那房子是真小，一张床，一个灶，一张桌子，就满了。他坐在床沿上，手里摩挲着个什么东西。我凑近一看，是把小刀，巴掌长，已经磨得亮亮的，他还在一遍一遍地摸。

我说，这刀谁的？

他说，我自个儿的。磨了几十年了，从这么长磨到现在这么短。

我说，磨这么短了还磨啥？

他抬起头，眼睛眯着，像看我又像没看我，说，磨的不是刀，是日子。

那天雨下得很大，噼里啪啦打在瓦上。我们俩就那么坐着，他没再说话，我也没再问。临走的时候，我往他手里塞了两包烟，他摸了摸，说，烟是好烟，可惜我不抽。我说，那您留着，来人了待客。他点点头，说，行，那就当是你在我这儿存着的。

后来我搬家了，搬到了城那边。偶尔回来看看老邻居，还听见他的声音从远处传来，拖着长腔，悠悠的：

“磨剪子嘞——戗菜刀——”

那声音穿过楼群，穿过车流，像一根细细的线，把这儿和那儿，把过去和现在，把能看见的和看不见的，串在一起。

前些日子又回来，没听见那声儿了。我问老邻居，钱瞎子呢？邻居说，走了。上个月走的。走之前还出来磨了一回，说答应了老张太太，把她那把老剪子磨了，磨完了回去躺下，第二天就没起来。

我站在巷子口，站了很久。

风吹过来，吹得树叶哗哗响。恍惚间，好像又听见那声儿了，拖着长腔，从远处飘来：

“磨剪子嘞——戗菜刀——”

再一听，没了。

只有风，只有树，只有来来往往的人，谁也不往这边看一眼。

上一篇：孙寡老：卖报

下一篇：李阔：打更