周歪头是个剃头的。

他的头确实是歪的，往左边歪，歪了快一辈子。听说是小时候睡落枕，没人管，睡歪了就再没正回来。他自己倒不在意，说歪有歪的好处，剃头的时候正好歪着看，省得低头。

他的剃头铺子不在街上，在一条巷子里头，巷子深，七拐八绕的，不熟的人找不着。铺子也小，就一间屋，一面镜子，一把老式剃头椅，墙角一个煤炉子，常年烧着热水。墙上挂着一溜儿剃刀、剪子、推子，都磨得亮亮的，用了多少年了，还用着。

来剃头的都是老人。年轻的不来，嫌他这儿土，没装修，没小姑娘洗头，没按摩。老人不怕土，他们怕的是新地方。新地方那些小伙子小姑娘，手里拿着推子，嗡嗡嗡一通推，三下五除二就完事，理出来的头自己都不认识。周歪头慢，慢得像老牛拉车，可慢有理。他剃一个头，少说四十分钟。先洗，洗得透透的。再剪，剪子一下一下的，剪得仔细。然后剃刀修边，在脸上脖子上轻轻刮过，刮得你浑身舒坦。最后再用热毛巾敷一遍，拍拍打打，才算完。

老人来了，往椅子上一坐，眼睛一闭，就交给他了。一个钟头下来，头也光了，脸也净了，人也精神了。站起来照照镜子，摸摸脑袋，说一声，还是你这儿好。周歪头就笑笑，说，好就常来。

常来是真的。有的老人，一个月来一趟，剃了十几年。有的来得勤，半个月就来。来了不一定剃头，有时候就是坐坐，喝杯茶，聊聊天。周歪头的铺子，不像剃头铺，倒像个俱乐部。谁家儿子结婚了，谁家孙子考上大学了，谁病了，谁走了，都在这里说。说了就散了，散了下次再说。

有一回我去剃头，碰见个老头，八十多了，坐着轮椅来的。推他来的是他闺女，四十多岁，一脸不耐烦。老头坐上去，周歪头给他围上白布，问，还是老样子？老头点点头，眼睛就闭上了。周歪头慢慢剃，剃得很轻，像怕把他剃醒了。剃完了，老头睁开眼，对着镜子看了半天，忽然笑了，说，周歪头，我还能来几回？周歪头说，您硬朗着呢，再来十回八回没问题。老头摇摇头，说，十回八回多了，有个三回两回，就知足了。

他闺女在旁边翻白眼，说，爸，您瞎说什么呢。

老头没理她，从兜里掏出钱，递给周歪头，说，下回还找你。

后来我再去，问起那个老头。周歪头说，走了。上个月走的。走之前还来剃了一回头，剃完了，照照镜子，说，这回剃得好，够用到那边了。

他说这话的时候，手里还在磨剃刀，吱吱，吱吱，一下一下的。阳光从窗户照进来，照在他歪着的头上，照在墙上那一溜儿剃刀上，照在那把老椅子上。椅子空着，皮面磨得发亮，多少人坐过，多少人从这儿站起来，走出去，再也没有回来。

我说，您这铺子，还能开多久？

他停下手，看看那把剃刀，又看看我，说，开到我剃不动那天呗。这活儿，没人愿意学了。我这把老骨头一散，这门也就关了。

我说，那这些老主顾咋办？

他说，咋办？找别处剃呗。这世上离了谁，太阳都照常出来。

他说的没错。可我总觉得，有些东西离了，太阳是照常出来，可那光，就不一样了。

前些日子路过那条巷子，往里瞅了一眼，周歪头的铺子还在，门开着。我走进去，他正给人剃头。那人也是老主顾了，闭着眼，脸上一副舒坦的样子。炉子上的水咕嘟咕嘟开着，白气往上冒。阳光还是从那个窗户照进来，照得屋里暖洋洋的。

我站在门口看了一会儿，没进去。

有些东西，看一眼少一眼。我想多看几眼，记住了，以后想起来，还有个念想。