吴算盘是个会计，但不是那种坐在写字楼里的会计。

他给街坊邻居记账。谁家开了个小店，谁家承包了个鱼塘，谁家儿子结婚收了多少份子钱，谁家老人走了办丧事花了多少，都来找他。他拿个本子，一支笔，坐那儿一算，清清楚楚，分毫不差。

他有个算盘，老式的，黑木框子，珠子磨得发亮。别人都用计算器了，他还用算盘。噼里啪啦一阵响，手指头翻飞，珠子上下跳，比计算器还快。有人问他，咋不用计算器？他说，计算器没魂儿，算盘有。珠子一动，心里就跟着动，算出来的数，才记得住。

他记账有个规矩：不写字，只画圈。

一个圈，代表十块。一个圈带个尾巴，代表五十。一个圈套个圈，代表一百。密密麻麻的圈圈，别人看不懂，他自己门儿清。我问过他，您这圈圈，万一忘了咋办？他瞪我一眼，说，忘不了。这圈圈里，都是人家的事，记在纸上，也记在心里。事儿在，圈就在。事儿没了，圈就擦了。

有一回，街口开小卖部的老钱来找他，说要盘账。老钱的媳妇病了，要去大医院，得凑钱，想把店盘出去，让人家接手。吴算盘拿出账本，一页页翻，圈圈套圈圈，密密麻麻。他噼里啪啦打了一阵算盘，抬起头说，老钱，你这店，一年挣这个数。他伸出一只手。老钱看看那只手，又看看他，说，不能吧，我觉着没这么多。吴算盘说，你觉着？你觉着不算，账上记着才算。你那个媳妇，天天从账上拿钱买菜，你以为我不知道？老钱愣住了，半天没说话。

后来老钱的店盘出去了，钱凑够了，媳妇的病也治好了。老钱提了两瓶酒来找吴算盘，说，多亏你那本账，不然我这店就白送了。吴算盘不收酒，说，我记的是账，你过的是日子。账是死的，日子是活的。活的日子过好了，比啥都强。

吴算盘不光记账，还记别的。

谁家孩子啥时候生的，谁家老人啥时候走的，谁家两口子啥时候吵的架，谁家跟谁家啥时候结的仇，他都知道。他不往外说，就是记着。有时候人家来对账，对完了不走，坐下跟他聊天。聊着聊着，就把心里话说出来了。他就听着，点点头，嗯几声，末了说一句，行了，过去了。人家就走了，走的时候，比来的时候轻松。

有一回我去找他，想请他帮我算算房贷。他正在给人记账，那人我认识，是巷子深处的刘老太太。刘老太太不识字，也不做生意，不知道记啥账。我站在门口等着，听见她跟吴算盘说，我这辈子，拉扯大五个孩子，给他们娶媳妇嫁闺女，又给他们看大了七个孙子外孙。现在老了，没人要了。我想让你给我记记，这些年，我都给了他们多少。死了，也好有个说法。

吴算盘没吭声，拿起笔，在本子上画圈。画了一会儿，抬起头说，老嫂子，您这账，我记下了。可有一句话，我得多嘴。您这账，只能给您自己看。给别人看了，伤情分。刘老太太说，情分？哪还有什么情分。吴算盘说，情分这东西，看不见摸不着，可它在那儿。您把账本一拿出来，它就不在那儿了。您细想想，是不是这个理儿？

刘老太太坐了半天，站起来，走了。走的时候，眼圈红红的。

我问吴算盘，您给她记了多少？

他摇摇头，说，没记。画的都是零。

我说，那她再来问咋办？

他说，不来了。她心里那本账，今天就算清楚了。

前些日子，吴算盘病了，住进了医院。我去看他，他躺在床上，瘦得脱了相。床头放着那个黑算盘，珠子还亮着。我问他，您这算盘还带着？他说，带了一辈子了，离不了。我说，等您好了，还给我算房贷。他笑了笑，没说话。

过了几天，他闺女来收拾东西，把算盘拿走了。街坊邻居站在门口，你看看我，我看看你，都没说话。老钱挤进来，把那两瓶酒放在桌上，说，这酒，他当初不收，现在我给他供上。

后来我才知道，他闺女把算盘带回去，当柴火烧了。她说，这破玩意儿，留着也没用。

可我知道，有些账，烧不掉的。都记在那些活着的心里头，圈圈套圈圈，密密麻麻，擦都擦不干净。