“补锅——嘞——”

郑跛子是个补锅的。

他的跛是天生的，左腿短一截，走路一颠一颠的，像脚下踩了个弹簧。可就这么一条瘸腿，他走遍了方圆几十里地。挑着一副担子，一头是风箱和小炉子，一头是工具和碎铁片，颠颠簸簸地走在乡间小路上，一走就是五十年。

“补锅——嘞——”

他喊起来，最后一个字往上挑，拖得长长的，像根线，能把家家户户的耳朵都拴住。听见这声儿，老太太们就翻出锅啊盆啊壶啊，有洞的，有裂的，有漏的，都拎出来，等着他来补。

他补锅的时候，就把担子放下，支起小炉子，点上炭火，拉起风箱。呼嗒，呼嗒，火苗子一窜一窜的，把他的脸映得通红。等碎铁片化成了铁水，他用个小勺子舀起来，往锅底的破洞上一按，再用一个布卷从里头一顶，外面拿湿布一抹，吱啦一声，冒一股白烟，就好了。等凉了，拿起来敲敲，当当响，结实得很。

他补的锅，不漏。这是方圆几十里都知道的。有人不信邪，拿锅来试，补好了，拿回去用三年，还跟新的一样。问他啥诀窍，他说，没啥诀窍，就是用心。铁水热的时候，不能急，急了补不牢。铁水凉的时候，不能等，等了粘不上。啥时候下手，啥时候收手，火候到了，自然就好了。

说这话的时候，他眼睛盯着手里的锅，像盯着一个人。

有一回，一个年轻媳妇拿了个铝盆来补。那盆是新买的，不知道咋弄的，磕了个洞。郑跛子看了看，说，铝的，补不了。年轻媳妇急了，说，咋补不了？你不是啥都能补吗？郑跛子说，铝的性子不一样，热了软，凉了脆，补上也使不住。年轻媳妇不信，说，你就是不想给我补。郑跛子笑了笑，也不争辩，拿起盆来，叮叮当当敲了一阵，把那破洞的边缘敲平了，又找块薄铁皮，给她铆上了。说，凑合用吧，使不住别怪我。

那年轻媳妇走了，旁边一个老头说，老郑，你这是砸自己招牌。郑跛子说，啥招牌不招牌的，能给人凑合一下，总比让人家白跑一趟强。

后来那个铝盆使了多久，没人知道。可那年轻媳妇后来逢人就说，郑跛子那人，实诚。

实诚归实诚，可这年头，谁还补锅呢？

锅漏了，买新的。盆坏了，扔了换。一把壶几十块钱，用坏了就扔，谁还费那个劲儿去补？郑跛子的生意，一天不如一天。有时候蹲一天，也等不来一个活儿。他就那么蹲着，守着那小炉子，呼嗒呼嗒拉着风箱，火苗子一窜一窜的，把他的脸映得通红。没人来，他也不急，就那么蹲着，看天，看地，看过路的人。

有人劝他，别干了，回家歇着吧。他说，回家干啥？家里没人。老伴没了，孩子在城里，一年回来一趟。回家对着四面墙，还不如在这儿坐着，好歹能看见人。

就这么坐着，又坐了十年。

前年冬天，连着下了几天雪，路上没人。郑跛子还出来，在他那个老地方蹲着，炉子生着，风箱拉着，就是没活儿。有人路过，看他脸冻得通红，说，老郑，回去吧，这天儿没人补锅。他说，万一有人来呢？那人摇摇头，走了。

那天晚上，他没回去。

第二天早上，有人发现他蹲在那儿，头低着，手还放在风箱把上。叫他不应，推他也不动，早就凉了。炉子也凉了，炭灰白白的，风一吹，散得到处都是。

他蹲的那个地方，是棵老槐树底下。树还在，根深叶茂的，夏天能给一大片阴凉。可树下那个人，再也没了。

后来有人从他家里翻出个本子，上面记着账。谁谁谁，哪年哪月，补了个锅，多少钱。有的钱收了，有的没收。没收的，后面画个圈。那圈是什么意思，没人知道。也许是等着人家来还，也许是压根就没打算让人还。

那本子最后几页，全是圈。一个挨一个，密密麻麻的，像一群眼睛，望着看本子的人。

郑跛子走了，那些锅还在。有的还在用，煮饭，烧水，炖汤。有的早就不用了，扔在墙角，锈成一片。可锅底那个补丁还在，圆圆的，黑黑的，摸上去光滑滑的，敲一敲，当当响。那是他留下的记号，证明这个人来过，在这世上，留了点什么。

只是不知道，那些用锅的人，还记不记得，那个一颠一颠走来的身影，和那一声长长的、拖到天边的吆喝：

“补锅——嘞——”

下一篇：吴算盘：记账