现在就是——各自生活，偶尔想念，很少见面，从不忘记。

毕业照是在图书馆门口的台阶上拍的。五月的阳光已经很烈了，照在脸上睁不开眼。摄影师喊“一二三”，我们一起喊“茄子”。快门响了一声，四年的大学就结束了。

我被安排在最后一排，最左边。这个位置不算好，脸会被前面的人挡住一半，但我不在意。站在我旁边的是老唐，我们班的“睡神”，四年里在课堂上睡过的觉比清醒的时间还多。他眯着眼睛看镜头，大概还没睡醒。再往右是小北，我们班的“诗人”，写过一首长达两千行的长诗，题目叫《食堂》，发表在校刊上，没人看得懂。小北旁边是阿卓，我们班的“学霸”，四年拿了八次一等奖学金，毕业前已经保研去了北大。阿卓旁边是阿琼，我们班的“社牛”，认识全校一半的人，走在路上每三步就要停下来打个招呼。

这就是我们班，四十七个人，四十七种样子。站在台阶上，从前往后，从高到矮，从笑到不笑，从正经到不正经。摄影师说“再来一张”，我们又喊了一遍“茄子”，声音比第一次大了一点，但也没大多少。

拍完毕业照，大家开始自由合影。有人找朋友拍，有人找老师拍，有人找喜欢了四年都没敢表白的人拍。我站在台阶下面，看着人群，不知道该找谁拍。

老唐走过来，搂着我的肩膀，把手机举得高高的，按了一张。照片里，他的眼睛闭着，我的眼睛眯着，两个人都像没睡醒。

“挺好的，”他说，“真实。”

然后他走了，回宿舍继续睡觉。

小北走过来，递给我一张纸，上面写着一首诗，四行，没有标题。“送你的，”他说，“你是我的灵感来源之一。”

“哪一方面？”

“沉默。”

他走了，去找下一个灵感来源。

阿卓走过来，跟我握了握手，像两个商务人士。“以后来北京找我，”他说，“我请你吃北大的食堂。”

“北大的食堂比咱们的好吃吗？”

“不知道，我没吃过。但应该不会更难吃。”

他笑了笑，拖着行李箱走了。他下午两点的火车，来不及参加晚上的散伙饭。

阿琼走过来，抱着我哭了一场。她哭的时候妆花了，眼线顺着眼泪流下来，像两条黑色的河。“我会想你的，”她说，“我会想所有人的。”我拍了拍她的背，说：“我也会想你的。”她哭得更厉害了，把鼻涕蹭在我的毕业袍上。

人群渐渐散了，图书馆门口的台阶空了。阳光还在，风还在，那些被踩过的草坪还在。我站在台阶下面，看着那些空荡荡的台阶，忽然想起四年前，也是这个地方，也是这个季节，我们第一次站在这里，拍了一张全班的合影。那时候我们还不认识彼此，站在台阶上，尴尬地笑着，像一群被临时凑在一起的陌生人。

四年后，我们不再是陌生人了。但马上就要重新变成陌生人。

散伙饭定在学校后街的湘菜馆，我们吃了四年的那家。老板把二楼整个包给我们，摆了五张大圆桌。菜还是那些菜，辣椒炒肉、剁椒鱼头、酸豆角、外婆菜，但今天吃起来，好像辣了一点，也咸了一点。

吃了一半，开始喝酒。啤酒开了几十瓶，有人站起来敬酒，敬老师，敬同学，敬大学，敬青春。敬着敬着就哭了，哭着哭着就笑了，笑着笑着又哭了。

老唐喝多了，趴在桌上睡着了。小北喝多了，站在凳子上念他的长诗《食堂》，念到第三百行的时候被阿琼拽了下来。阿卓不在，他在火车上，大概正在吃泡面。阿琼喝多了，抱着每一个路过的人说“我爱你”，说了大概四十多遍，还剩七个人没说完就睡着了。

我没喝多。我坐在角落里，看着这一切，像在看一场电影。我知道这场电影马上就要散场了，但我舍不得走，想看到最后一帧。

散伙饭结束的时候，已经是凌晨一点。我们互相搀扶着走出湘菜馆，站在后街的路口。路灯昏黄，烧烤摊还没收，老板在擦桌子。这条街我们走了四年，闭着眼睛都知道哪家店卖什么。但现在站在这里，我觉得有点陌生，像是第一次来。

“走吧，”有人说，“回宿舍。”

我们一起往回走，走过打印店，走过水果摊，走过奶茶店，走过理发店。所有的店都关门了，只有路灯亮着。我们的影子被拉得很长，叠在一起，像一条长长的河。

回到宿舍楼下，大家开始告别。不是那种正式的告别，就是挥挥手，说一句“明天见”。但大家都知道，明天不会再见了。明天大家就要各奔东西，有人去北京，有人去上海，有人去深圳，有人回老家。明天之后，再见就不知道是哪一年了。

我回到宿舍，老唐已经睡着了，打着呼噜。小北坐在床上，还在念叨他的诗。阿卓的床铺空了，被子叠得整整齐齐，像一块豆腐。我躺在自己的床上，盯着天花板，怎么也睡不着。

窗外的月亮很圆，挂在宿舍楼的顶上，像一只眼睛，看着这一切。我闭上眼睛，脑子里开始放电影——四年的电影，每一帧都清清楚楚。

大一，我第一次走进这个宿舍，老唐在睡觉，小北在写诗，阿卓在看书。我站在门口，不知道该说什么，最后说了一句“大家好”。他们抬起头，看了我一眼，说“你好”。那是最初的一帧。

大二，我们一起去食堂吃饭，一起在图书馆占座，一起在操场上跑步，一起在宿舍里夜话。老唐说他的梦想是睡遍全中国的床，小北说他的梦想是把《食堂》出版成书，阿卓说他的梦想是拿诺贝尔奖。我说我的梦想是——没有梦想。他们笑了，说我是最可怕的人，因为没有梦想的人什么都做得出来。

大三，我们开始实习，开始考研，开始找工作。宿舍里越来越安静，每个人都在忙自己的事。老唐不睡觉了，他开始准备公务员考试，每天学到很晚。小北不写诗了，他开始投简历，每天跑很多场面试。阿卓不看书了，他开始做实验，每天泡在实验室里。我也不发呆了，我开始写毕业论文，每天对着电脑敲键盘。我们变成了大人，虽然不太像，但已经在努力了。

大四，我们开始倒数。倒数十个月，倒数一百天，倒数十天，倒数最后一天。我们把每一天都过得很用力，好像用力了时间就会慢一点。但时间不会慢，它永远那么快，快到你还没准备好，它就说“结束了”。

电影放完了，我睁开眼睛。窗外的月亮还在，老唐的呼噜还在，小北的梦话还在。我翻了个身，把被子蒙在头上，在被子里无声地哭了。

第二天早上，我是第一个走的。

老唐还在睡，小北也还在睡。我洗漱完，收拾好行李，在桌上留了一张纸条：“我先走了，你们好好的。”然后拖着行李箱，走出了宿舍。

走廊很安静，只有我的行李箱轮子发出的声音。六楼，一百零八级台阶，我走得很慢，每一步都像踩在棉花上。走到楼门口，阳光刺得我睁不开眼。我站在门口，回头看了一眼楼梯，没有人跟下来。

我走出校门，上了出租车。司机问我去哪，我说火车站。车子发动的时候，我透过后视镜看见校门越来越远，那四个烫金大字在阳光下闪闪发光。我忽然想起大一那年，我第一次站在校门口，也是这样看着那四个字。那时候我觉得大学很长，四年很久。现在我才知道，四年不过是四次樱花开、四次银杏黄、四次雪落、四次离别。

在火车上，我收到了老唐的消息。他说：“你走了？我还没跟你告别。”我说：“不用告别，又不是不见。”他说：“那什么时候见？”我想了很久，打了两个字：“随缘。”他回了一个字：“滚。”

我笑了，把手机收起来，看着窗外。田野、村庄、城市，一帧一帧地往后退。退着退着，大学就退成了回忆。

毕业后的第一年，我们建了一个群，叫“四十七颗星”。刚开始很热闹，每天几百条消息，分享工作、生活、恋爱、烦恼。慢慢地，消息越来越少，从几百条变成几十条，从几十条变成几条。最后，群里安静了，像一潭死水。

偶尔有人发一条消息，说“我想你们了”，然后几个人回“我也想了”，然后又安静了。不是不想说话，是不知道说什么。我们的生活已经不一样了，工作不一样，城市不一样，圈子不一样。我们唯一的共同点，就是那四年。但那四年已经越来越远了，远到快要够不着了。

毕业后的第三年，老唐结婚了。

新娘是他公务员考试的战友，长得很好看，笑起来有两个酒窝。婚礼在老家的酒店办，我们班去了十几个人。小北从北京赶来，阿卓从上海赶来，阿琼从深圳赶来。我最后一个到，火车晚点了两个小时，到的时候婚礼已经开始了。

我坐在最后一排，看着台上的老唐。他穿着西装，打着领带，头发梳得油光发亮，不像我认识的睡觉打呼噜的那个老唐。他看见了坐在最后一排的我，冲我眨了眨眼。那个眼神没变，还是以前那个老唐。

婚礼结束，我们十几个人坐在酒店门口的台阶上，像以前坐在图书馆门口的台阶上一样。老唐穿着新郎服，蹲在台阶上，抽了一根烟。

“你们说，大学怎么这么快呢？”他说。

“快吗？我觉得挺慢的。”小北说，“慢到我以为永远过不完。”

“现在呢？现在觉得快了吧。”

“现在觉得快，快到我还没来得及记住每个人的脸。”

我们沉默了。风吹过来，带着酒店后厨的油烟味，像学校后街的味道。我闭上眼睛，好像又回到了那个湘菜馆，坐在二楼的圆桌上，吃着辣椒炒肉，喝着啤酒，说着废话。

“你们还记得毕业照吗？”阿琼问，“最后一排最左边，是谁来着？”

“我。”我说。

“对，你。你旁边是老唐，老唐旁边是小北，小北旁边是阿卓，阿卓旁边是我。”

“你记得这么清楚？”

“当然记得，”阿琼说，“那是我最后一次站在你们旁边。”

我们都不说话了。老唐把烟掐灭，站起来，拍了拍裤子上的灰。

“走吧，进去喝酒。今天不醉不归。”

那天晚上我们真的喝了很多。喝到最后，小北又念起了他的长诗《食堂》，这次他念完了全篇，两千行，从晚上十点念到凌晨三点。没有人打断他，因为大家都知道，这是他最后一次念这首诗了。

今年是毕业后的第五年。

我坐在出租屋的书桌前，写下这些字。窗外下着雨，雨声很大，像大学时候的那些雨天。我翻开相册，看到那张毕业照。最后一排最左边，我的脸被前面的人挡住了一半，只露出一个额头和一只眼睛。那只眼睛看着镜头，不知道在看什么。

我看着那只眼睛，看了很久。然后我拿起笔，在照片的背面写了一行字：

“沈知秋，2019年6月，站在最后一排最左边。旁边是老唐、小北、阿卓、阿琼。他们是我最好的朋友。我们后来很少见面，但从来没有忘记过彼此。”

写完我把照片放回相册，合上，放在书架的最上面。

窗外的雨还在下，雨声很大，像那些年我们坐在宿舍里听过的雨。那些雨落在操场上，落在图书馆的屋顶上，落在银杏道上，落在食堂的窗户上。那些雨早就停了，但声音还在。

我闭上眼睛，听见那些声音——老唐的呼噜，小北的诗，阿卓翻书的声音，阿琼的笑声，全班四十七个人一起喊“茄子”的声音。这些声音混在一起，像一首没有名字的歌，从很远的地方传来，传了很久，传到我这里。

我不知道这首歌还会传多久，也许十年，也许二十年，也许一辈子。但我知道，只要有人记得，它就不会停。

毕业照的最后一排，最左边，那个被挡住一半脸的人，是我。旁边的人，是他们。我们站在一起，站在那个五月的阳光下，站在那二十二级台阶上，站在大学四年的最后一天。

我们笑着，不知道以后会怎样。

现在知道了。

以后就是现在。

现在就是——各自生活，偶尔想念，很少见面，从不忘记。

下一篇：傅思远：操场看台的第十七级台阶