陈知微：月光下的老渡口

分享到：

摘要:

月亮升起来了，照在书桌上。我仿佛又听见老陈头的话：急什么，江又不会跑。是啊，急什么呢。该来的总会来，该留下的，从来不需要用力抓住。

那一年我十七岁，在县城读高中。每个月底回家拿生活费，都要在天黑前赶到渡口，搭最后一班船过江。江不算宽，但水流急，摆渡的老陈头总是叼着烟斗，慢悠悠地摇桨，从不着急。他说，急什么，江又不会跑。

最后一次坐他的船，是高考结束的那个夏天。成绩还没出来，心里像揣了只兔子。老陈头见我闷闷不乐，递过来一支烟。我说不会抽。他笑了笑，自己点上，烟雾被江风吹散。“年轻人，别把结果看得太重。你看这江水，涨潮时汹涌，退潮时平静，它从不问自己该往哪里流。”

我后来去了北方读大学，再也没回过那个渡口。听说几年后建了桥，老陈头的船就歇了。他搬到了镇上，偶尔在桥头晒太阳，看着车来车往，什么也不说。

今年清明回老家扫墓，特意绕道去看那座桥。桥很宽，水泥路面，栏杆刷了蓝漆。站在桥中央往下看，江水还是老样子，只是渡口没了，拴船的石桩还在，半截埋在淤泥里。旁边长了野草，开着细碎的黄花。

正要离开时，看见桥头坐着一个老人。走近了才认出是老陈头。他老了很多，背驼了，头发全白了，但手里还捏着那根烟斗。他眯着眼看了我半天，忽然笑了：“是你啊，那个总赶末班船的学生。”

我们在桥头坐了一下午。他说，桥修好以后，船就卖掉了，烟斗一直留着。有时候晚上睡不着，就走到桥上坐坐，看月亮从江面升起来。“月光照在水泥桥上，不如照在木船上有味道。”他这么说的时候，眼睛亮了一下。

临走时，他从口袋里摸出一枚锈迹斑斑的铜钱，塞给我。“当年你在船上掉的东西，我一直留着。”我愣住了。那是一枚乾隆通宝，小时候外婆给我的护身符，不知什么时候丢了，找了很久都没找到。原来掉在了他的船上。

回城的火车上，我把铜钱攥在手心。窗外掠过一片又一片田野和村庄。忽然明白，有些东西从来不曾真正离开，它们只是变成了另一种形式，在时间的某个角落等你。就像那个老渡口，船不在了，但月光还在；老陈头不摆渡了，但他替一个少年保存了十七岁的护身符。

现在我把这枚铜钱挂在书桌前。每当被生活的急流推着走的时候，就看它一眼。它提醒我，人生需要一些慢的东西——慢到可以听见桨声，慢到可以等一个月亮从江面升起，慢到有人愿意为你保存一枚铜钱许多年。

月亮升起来了，照在书桌上。我仿佛又听见老陈头的话：急什么，江又不会跑。是啊，急什么呢。该来的总会来，该留下的，从来不需要用力抓住。

我要赞一下 (0)

验证码：换一个

最热评论

中国青少年作家委员会文艺通宝编委会北京文易通宝文化传媒中心北京满堂红广告服务有限公司本网站坚持原创，反对任何形式的抄袭和克隆。如需转载，请注明出处。