我握紧车把，继续骑。

我学会骑自行车，是在大一那年的国庆假期。

彼时校园里遍地都是共享单车，红的黄的蓝的，像撒了一地的糖果。我不会骑。这件事我一直没好意思跟别人说，觉得二十岁的人还不会骑车，说出去丢人。所以当室友们骑着车去上课的时候，我总是走路。他们问我怎么不骑车，我说“喜欢走路”。他们信了，因为我说得很真诚。

国庆假期，室友们都回家了。我一个人留在宿舍，决定用这七天学会骑车。我在路边扫了一辆小蓝车，推到操场后面的那条路上。那条路很直，很长，两边是梧桐树，假期里没什么人。我跨上车，坐好，脚踩在地上，然后深吸一口气，把脚放上踏板——

车倒了。我也倒了。

膝盖磕在地上，破了一块皮。我把车扶起来，跨上去，又倒了。再扶，再跨，再倒。那条路我练了三天，摔了无数次，膝盖青一块紫一块，像一幅抽象画。第四天，我终于能骑出十米了。虽然歪歪扭扭，像一条喝醉的蛇，但我没有倒。第五天，我能骑出五十米了。第六天，我能骑出整条路了。第七天，我在那条路上骑了二十个来回，风从耳边吹过去，梧桐树的叶子落下来，我高兴得想喊。

那个国庆假期，我学会了骑车。但没有人知道。因为开学之后，我还是走路。不是不想骑，是不好意思——我觉得自己骑得太烂了，歪歪扭扭的，怕被人笑话。

我第一次载人，是大二上学期。

那天晚上下着雨，我去图书馆接阿宁。阿宁是我的同班同学，也是我那时候偷偷喜欢的人。她说她的自行车坏了，问我能不能送她回宿舍。我犹豫了一下，说好。

我把车骑到图书馆门口，她撑着伞站在台阶上，穿一件白色的连衣裙，头发湿了一点，贴在脸上。我把车停好，说：“上车吧。”她收了伞，坐上车后座，一只手搂着我的腰，一只手撑着伞。伞很小，遮不住两个人，她的肩膀淋湿了，但她没有说。

雨很大，路很滑，我骑得很慢。不是因为路滑，是因为我想骑得慢一点。那条路从图书馆到女生宿舍，骑车只要五分钟。我想把它骑成十分钟，十五分钟，二十分钟。我想让这段路变长，长到我可以记住她搂着我腰的感觉，记住她的伞骨碰到我后背的声音，记住雨水打在脸上的凉意。

但她住在一楼，五分钟就到了。

“谢谢你，远航。”她下了车，把伞递给我，“伞你拿着，别淋感冒了。”

“那你呢？”

“我到了呀，不用伞了。”

她跑进宿舍楼，在门口回过头，冲我笑了笑。我站在雨里，手里拿着她的伞，伞面上还有她的温度。那天晚上我骑着车回宿舍，雨还在下，我没有打伞。不是因为伞撑不开，是因为我想记住这场雨，记住这个晚上，记住她搂着我腰的那只手。

后来我经常载她。

从教学楼到食堂，从食堂到图书馆，从图书馆到宿舍。她坐在后座上，有时候搂着我的腰，有时候抓着座椅边缘，有时候撑着伞，有时候什么也不撑，就仰着脸，让阳光晒着。她喜欢在后座上唱歌，唱的都是老歌，《遇见》《小幸运》《那些年》。她唱得不大好听，但我觉得好听。风把她的歌声吹散，一缕一缕的，飘在身后，像一条看不见的河。

“远航，你的车技越来越好了。”她说。

“是你越来越轻了。”我说。

“骗人，我胖了两斤。”

“两斤算什么，我载得动。”

她笑了，笑声从后座传来，像铃铛一样。我骑着车，她在后面笑，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，斑斑点点地落在我们身上。那一刻，我觉得这条路可以一直骑下去，骑到毕业，骑到工作，骑到老。但我没有说。有些话，藏在心里比说出来好。

大三那年，阿宁交了男朋友。

不是和我。是一个研究生学长，学物理的，戴眼镜，说话很慢，看起来很可靠。他们是在一次学术讲座上认识的，阿宁去听讲座是因为有加分，学长去听讲座是因为他真的喜欢物理。他们在一起的那天，阿宁发了一条朋友圈，配图是两杯咖啡，文案是“遇见你，真好”。

我看到了。点赞，评论“恭喜”。然后放下手机，骑着车，在校园里转了一圈又一圈。从教学楼到食堂，从食堂到图书馆，从图书馆到宿舍。那条路我骑了无数遍，但今天不一样了。今天后座没有人，没有歌声，没有笑声，没有搂着我腰的那只手。只有风，只有梧桐树，只有车轮碾过落叶的声音。

我骑到女生宿舍楼下，停了一会儿。二楼左边第三个窗户，灯亮着。她应该在房间里，也许在跟学长聊天，也许在看书，也许在发呆。我看了那扇窗户很久，然后骑着车走了。那天晚上我骑了很多圈，骑到腿发软，骑到路灯熄灭，骑到保安来赶人。

阿宁还是坐我的车。只是次数少了。

以前是每天，后来是每周，再后来是有时候。她坐在后座上，还是会唱歌，还是会笑，但她的身体离我远了一点，手不再搂着我的腰，而是抓着座椅边缘。我不问她为什么，她也不说。有些距离，不需要解释。

有一次，她坐在后座上，忽然问了一句：“远航，你有没有喜欢过一个人？”

我的手抖了一下，车把歪了一下，又马上正了回来。

“有吧。”我说。

“后来呢？”

“后来她有了别人。”

“你难过吗？”

“还好。”

“骗人。”

我笑了笑，没说话。风吹过来，梧桐叶落了一地。她坐在后座上，安静了很久。快到宿舍楼下的时候，她忽然说：“远航，你会遇到更好的人的。”

“我知道。”我说。

她下了车，说了声再见，跑进了宿舍楼。我骑着车离开，没有回头。车轮碾过落叶，发出沙沙的声音，像在说什么，又像什么都没说。

大四那年，共享单车越来越多，但我的车越来越旧。车铃不响了，车闸松了，链条生锈了，骑起来咯吱咯吱的，像一台老旧的缝纫机。但我舍不得换。这辆车载过阿宁，载过我的大学，载过那些回不去的路。

毕业前一个月，阿宁来找我。

她站在宿舍楼下，穿一件蓝色的连衣裙，头发披着，比大一的时候长了很多。她说她要走了，学长的学校在北京，她要跟他一起去。

“恭喜。”我说。

“远航，你能不能载我最后一次？”

我去取了车，停在楼门口。她坐上车后座，手搂着我的腰。和第一次一样，很轻，像一片叶子落在水面上。我骑着车，从宿舍出发，经过教学楼，经过食堂，经过图书馆，经过操场，经过银杏道，经过校门口。那条路我们走了无数遍，但这一次，是最慢的一次。我骑得很慢，慢到风都不吹了，慢到时间都停了。

“远航，你还记得你第一次载我吗？”

“记得。下雨天，你穿白裙子。”

“那次我的裙子湿了，回去洗了半天。”

“对不起。”

“不是怪你，我是想说——那天我很开心。”

我没有说话。她搂着我的腰的手紧了一点。

“远航，有些话，我知道你不会说。但我也知道，你不说是因为你怕说了连朋友都做不成。”

“我没有。”

“你有。你从来不会撒谎，你一撒谎耳朵就红。”

我下意识地摸了一下耳朵，热的。她在后座笑了，笑声还是像铃铛一样。

“远航，谢谢你载了我三年。”

“不客气。”

“以后没有人坐你的后座了，你会不会不习惯？”

“也许会。但我会习惯的。”

车停在了女生宿舍楼下。她下了车，站在我面前，看了我很久。她的眼睛里有光，亮亮的，像路灯照在雨后的水洼里。

“远航，抱我一下。”

我下了车，站在她面前。我们之间隔了一步的距离。我迈了一步，伸出手，抱住了她。很轻，像她以前搂着我腰的力度。她的头发蹭着我的脸，有洗发水的味道，和第一次载她时闻到的味道一样。那是三年前的味道，是雨水的味道，是秋天梧桐叶的味道，是大学的味道。

“走了。”她说。

“嗯。”

她转身跑进宿舍楼，没有回头。我站在楼下，看着那扇门关上，灯亮了一楼的楼道，又灭了。我推着车，慢慢走回宿舍。车轮咯吱咯吱地响，像在说什么。我听不懂，但我觉得它在说再见。

毕业那天，我把那辆车骑到了校门口。

我把车锁在一棵梧桐树下，把钥匙挂在车把上。车已经很旧了，车漆掉了大半，车座裂了一道口子，链条锈得快要断了。但它的轮子还能转，它的车铃还能响——虽然声音很难听。

我在车座上贴了一张纸条，写着：“这辆车载过我，也载过我喜欢的女孩。现在它载不动了，但它还能骑。有缘人，骑走吧。”

然后我转身走了，没有回头。走了几步，我听见身后有人按了一下车铃。叮——声音很难听，但很响。我没有转身，只是笑了一下。

后来我听说，那辆车被人骑走了。是一个大一的新生，女生，短发，穿着军训服。她骑着那辆车经过银杏道的时候，车铃掉了，她捡起来，又装上去，按了一下，叮——还是很难听。她笑了，骑着车，歪歪扭扭地走了，像当年的我一样。

我不知道她会不会在后座载一个人，会不会在下雨天把伞撑给后面的人，会不会在那条路上骑得很慢很慢，慢到希望时间停下来。

也许会。也许不会。

但我知道，那辆车会一直骑下去。骑过梧桐树，骑过银杏道，骑过图书馆，骑过食堂，骑过教学楼，骑过宿舍楼。骑过一届又一届的学生，骑过一个又一个的秋天。骑到车架生锈，骑到车轮报废，骑到它再也骑不动的那一天。

而我会在另一个城市，骑着另一辆车，走另一条路。后座空着，或者坐着另一个人。但不管坐着谁，我都会想起那个下雨的夜晚，那个穿白裙子的女孩，那只搂着我腰的手，那些在后座唱过的歌。

那些歌已经停了，但声音还在。在我耳朵里，在心里，在车轮碾过落叶的沙沙声里。

前几天，我梦见了那辆车。

梦里我骑着它，后座坐着阿宁。她搂着我的腰，唱着一首歌，我听不清是什么，但旋律很熟悉。我们骑在银杏道上，叶子黄了，落了一地。阳光很好，风很轻。我骑得很慢，她唱得很轻。那条路很长，长到看不见尽头。我没有问她要去哪里，她也没有说。我们就那么骑着，一直骑，一直骑，骑到梦醒了。

醒来的时候，窗外正在下雨。我躺在床上，听着雨声，把手放在腰间——那里空空的，没有手搂着。我闭上眼睛，想再回到那个梦里，但回不去了。

梦和大学一样，只能做一次。

但单车可以骑很多次，路可以走很多遍。只要轮子还在转，只要脚还在踩，那些路就不会消失。它们铺在这个城市里，铺在那个校园里，铺在记忆里，铺在心里。

而那个后座，永远有一个人坐着。穿着白裙子，撑着伞，唱着歌，搂着我的腰。她的体温还留在后座上，透过风，透过雨，透过这些年所有的路，传到我的手心里。

我握紧车把，继续骑。

上一篇：陆一鸣：白大褂的第一颗扣子

下一篇：章明远：毕业后的第一个黄昏