后来我在新租的公寓里，用一只电热水壶烧水。壶是不锈钢的，烧开以后啪一声自动跳断，干干净净，一滴不漏，一丝雾气也不冒。水很烫，但没有白雾。我有时候会盯着那只电热水壶看，看它银亮的外壳上映出我变形的脸。然后想起那只铁皮暖壶，想起它在开水房的白雾里轻轻响着，像哼一首只有它自己会唱的歌。想起那个冬天，冷得不像话，但我们有地方去。

大一的冬天来得很突然。十一月中旬，一场雨过后，气温像是被谁猛地往下拽了一把，梧桐叶子一夜之间落了大半，剩下的蜷在枝头，边缘焦黄，像被火苗舔过。我翻出箱底的羽绒服穿上，拉链拉到最高，还是冷。那种冷不是北方的干冷，是南方的湿冷，像一条凉毛巾贴在皮肤上，怎么也捂不热。就在那个冬天，我发现了开水房。

开水房在宿舍楼西侧，是一间独立的平房，红砖墙，石棉瓦顶，和宿舍楼之间隔着一小片水泥空地。空地上晾着几根竹竿，天气好的时候挂满被褥和床单，风一吹鼓起来，像一面面柔软的旗。开水房里面很小，并排立着六台开水机，银灰色的外壳被水垢和蒸汽熏得发黄，每台机器正面有一个红色的水龙头，下面接着一个白色瓷槽。把校园卡插进卡槽里，热水就从龙头里流出来，冒着大团大团的白雾。那白雾很浓，带着一股说不上来的气味——不是难闻，是一种被高温蒸出来的、水本身的体味，有一点像雨后水泥地上的积水被太阳晒热时散发的那种味道。

晚上九点以后，是开水房最热闹的时候。下了晚自习的人拎着暖壶、保温杯、泡面碗，陆陆续续往这里走。暖壶有红的绿的蓝的，塑料壳子上贴着各种贴纸——社团的logo，明星的贴纸，考研机构的广告。大家在开水机前面排成松散的队伍，水龙头打开，白雾腾起来，整间屋子就淹没在湿热的蒸汽里。人站在里面，面目模糊，只剩下轮廓。像一群没有名字的、被白雾暂时收留的魂灵。

我起初只是去打水。后来变成了去待着。开水房很暖和。是整个冬天，整个校园里最暖和的地方。图书馆的空调总是开得不够，教室的暖气若有若无，宿舍的空调是定时的，晚上十一点以后就停了。只有开水房，二十四小时，六台开水机烧着，石棉瓦顶下面蓄着一团永不消散的温热。我有时会拎着保温杯去打水，打完不走，靠在墙边站一会儿。没有人注意。在白雾里，所有人都只看得见自己面前那一小片区域。白雾把每个人隔开，又用一种很奇特的方式把所有人拢在一起——我们都冷，都来这里取暖，都在这团湿热的白雾里暂时放下外面那个需要扮演角色的自己。

大二冬天，我在开水房遇见了一个人。不知道他的名字。也不知道他是哪个院的。只知道他每天晚上九点一刻左右来，拎一只老式的铁皮暖壶，红色的，漆面磕掉了几块，露出里面锈色的铁。他的暖壶和别人的都不一样——别人的暖壶打满水以后，塞上木塞，安安静静的。他的那只，塞上木塞以后会响。不是坏掉的响，是一种很细的、持续的哨音，像壶嘴里藏了一只很小的蝉。我第一次听见的时候四处找声源，最后发现是他手里的暖壶。他看见我在看，有点不好意思地笑了一下，说，老毛病了，塞不紧。声音隔在白雾那边传过来，有一点闷，像从水底浮上来的气泡。

后来我们常在开水房碰见。碰见了就点点头，算是打招呼。有时候他排在我前面，有时候排在我后面。他的铁皮暖壶在他手里轻轻响着，像在哼一首只有它自己会唱的歌。有一次排队的人特别多，白雾浓得几乎看不见对面。我听见那只暖壶的哨音从某个方向传来，忽远忽近。然后一只手从白雾里伸出来，递过来一包纸巾。我愣了一下，才意识到自己的保温杯漏水，热水顺着杯身淌下来，把手指烫红了。我接过纸巾，说谢谢。白雾那边说，不客气。声音闷闷的，像从水底浮上来的气泡。

那个冬天结束的时候，开水房的人渐渐少了。天气转暖，大家不再需要靠开水取暖。我去的次数也少了。有一回路过，拐进去看了一眼。开水机还是那六台，银灰色的外壳，红色水龙头，白色瓷槽。白雾淡了很多，因为打水的人少，水龙头开的时间短。一个女生蹲在墙角给泡面碗接水，热气熏得她眼镜片全白了，她摘下来用衣角擦，擦完戴上，又被熏白。她重复了三遍，最后放弃了，就着白雾把面端走了。

铁皮暖壶那个人，我后来再没见过。春天来了以后，他大概也不需要那团白雾了。

大三那年冬天，开水房外面的水泥空地上多了一只猫。橘色的，很瘦，卧在晾被褥的竹竿下面，缩成一团，像一片落错了季节的枯叶。有人给它垫了一个纸箱，里面铺着旧毛巾，它大部分时间就待在里面，半眯着眼，尾巴尖慢慢地左右扫。我不知道它从哪里来，但我知道它为什么留在这里。开水房的门缝里会漏出热气，把门口那一小片水泥地烘得温温的。它卧在那里，像卧在一个看不见的暖炉上面。有人给它放了一个小碗，碗里有时候有猫粮，有时候有掰碎的火腿肠。碗旁边还有一个更小的碗，盛着水。那水大概是开水房接的，凉了以后倒进去。

我不知道做这些事的人是谁。白雾把一切都盖住了。但我每天晚上去打水的时候，都会看见那只橘猫，看见它碗里的水添过了，猫粮换过了。它在纸箱里团着，听见脚步声就把眼睛睁开一条缝，确认不是危险，又闭上。有一次我蹲下来看它，它把脑袋往旧毛巾里埋了埋，耳朵轻轻抖了一下。开水房的门缝里涌出白雾，漫过它的纸箱，漫过我的鞋面。我和一只猫，被同一团白雾笼罩着，谁也不认识谁，却共享着同一个冬天的温度。

大四，离校前夜。我最后一次去开水房。不是去打水，是去还。

六台开水机还是老样子，银灰色外壳，红色水龙头，白色瓷槽。白雾腾起来，把整间屋子填满。我把手伸进白雾里，指缝间流过湿热的水汽，像握住了一团具体却无形的什么东西。四年来我在这里接过的每一杯水，每一次被烫红的手指，每一片模糊在白雾里的面孔，每一次和那只铁皮暖壶的哨音相遇，每一次蹲下来和那只橘猫共享门缝里漏出的热气——它们都在这团白雾里。白雾记性很好，它收留过的东西，不会轻易放掉。

我走出来的时候，橘猫还在竹竿下面。纸箱换了新的，旧毛巾叠得整整齐齐。碗里有水，有猫粮。它团在纸箱里，尾巴尖慢慢地左右扫。我蹲下来，它把眼睛睁开一条缝，看了看我，又合上了。开水房的门缝里涌出白雾，漫过它的纸箱，漫过我的膝盖。我把手放在白雾里，放了一会儿。然后站起来。

走到水泥空地边缘的时候，我听见身后传来一声很细的、持续的哨音。像壶嘴里藏了一只很小的蝉。我没有回头。不是不想，是知道回头也看不见。白雾太浓了。那只铁皮暖壶，那个从白雾里递过来纸巾的人，那些在白雾里面目模糊却彼此温暖过的夜晚，都在那扇红砖墙、石棉瓦顶的门后面。门缝里涌出白雾，源源不断。像在说，你来过，你站过，你冷过，你被一团白雾收留过。

这就够了。

后来我在新租的公寓里，用一只电热水壶烧水。壶是不锈钢的，烧开以后啪一声自动跳断，干干净净，一滴不漏，一丝雾气也不冒。水很烫，但没有白雾。我有时候会盯着那只电热水壶看，看它银亮的外壳上映出我变形的脸。然后想起那只铁皮暖壶，想起它在开水房的白雾里轻轻响着，像哼一首只有它自己会唱的歌。想起那个冬天，冷得不像话，但我们有地方去。

下一篇：陆亭午：下午四点的取件码