后主的词，从前读来，只是觉得好；今夜听雨再念，竟有些哽住了。窗外的雨，还是密密地落着，落着，落在瓦上，落在叶上，也落在无边无际的黑里。

昨夜睡得沉些，醒来时，窗外已是雨丝绵绵。起初疑心是梦里听过的声音，细细辨去，却真是雨点叩着瓦檐，密密地，软软地，像无数春蚕在咬桑叶。推窗看时，巷子里的石板路早湿透了，泛着青乌乌的光；对门院墙上的薜荔，让雨洗得翠生生的，每一片叶子都含着一包水，亮晶晶地颤着。这样的雨，是江南最寻常的，也是最耐人寻味的。

忽然便想起西湖的雨来了。我在杭州住过几年，西湖的阴晴朝暮，多少总见过一些，而印象最深的，却要算雨时的湖了。晴天的西湖，未免太分明了些，山是山，水是水，游船是游船，游人如织，笑语喧哗，一切都摊在日光底下，反倒少了些余韵。独有雨中，西湖才真正地醒过来，显出她那份涵浑、空濛的本色。一切的轮廓都柔和了，模糊了，远远近近，高高低低，全融在一片灰濛濛的调子里，却又不是死寂的，而是活活的，悠悠的，像一幅未干透的水墨画，墨色还在宣纸上缓缓地晕着。

记得有一回，是暮春时节，我独自踱到苏堤上。天色是铅灰色的，并不沉郁，倒像上好的旧绢，匀匀地染了一层淡墨。雨丝斜斜地飘着，细得几乎看不见，只觉脸上、手上，凉沁沁地，像沾了薄荷似的。堤上的垂柳，叶子已经长足了，密密的，给雨洗得绿到了十二分；那绿是能掐出水来的，又嫩，又亮，仿佛在薄阴里自己发着光。枝条让雨润湿了，沉甸甸地垂着，偶尔风过，便懒懒地一摆，洒下万颗银珠儿。

湖面上呢，更是妙了。雨点落在水里，激起一圈圈极细的涟漪，一圈套着一圈，密密层层的，像无数的玉环，才散开，又聚拢。远远望去，整个湖面都起着这样的縠纹，濛濛的，软软的，仿佛不是水，而是一匹极大极薄的绉纱，让风轻轻地抖着。远处的南屏山、北高峰，平日是何等分明的，此时都退到雨幕后面去了，只剩些淡淡的影子，青郁郁的，像是谁用极淡的花青，在宣纸上随意抹了几笔。山尖儿偶尔露出来，又让低低的云气给接去了，看去竟不知是山在云里，还是云在山中。

堤上没有什么人。这倒正合我的意。我慢慢地走着，听雨点打在伞上的声音——那声音是极好听的。起先是疏疏的，嘀——嗒，嘀——嗒，像古琴的散音，清越得很；后来密了些，便成沙沙的一片，像春蚕食叶，又像谁在极轻极轻地翻着书页。路旁的青苔，让雨一润，茸茸地铺着，绿得几乎要流动起来；石缝里不知名的草，都挺着水珠儿，晶晶亮的。这时候，什么都可以想，什么也都可以不想，便觉得自己是个自由的人了。平日里的那些扰攘，那些得失，都让这雨洗得淡淡的，远远的，像湖那岸的钟声，似有若无地飘着。

走着走着，不觉到了花港。池里的锦鲤，都浮到水面上来唼喋雨点，红的，白的，花的，聚作一团，像一匹散开的锦缎。雨点儿落在水面，便有一个小圆涡，鱼们便抢着去接，那光景是极有趣的。池畔的几株碧桃，花已经谢了大半，剩些残瓣，让雨打着，簌簌地落，落在青苔上，落在水面上，红红的一点两点，煞是好看。

后来雨渐渐大了些。我便到水边的亭子里坐着。亭子是木结构的，有些旧了，髹漆斑驳着，却自有一种古意。檐角的铜铃，让风吹着，叮叮地响，声音是潮润的，像蒙了一层水汽。雨从檐头泻下来，成了无数道晶亮的水帘子，把外面的景致隔得朦朦胧胧的，像隔着梦看似的。坐得久了，身上有些凉，心里却是静的，静的像一池深水，不起半点涟漪。我忽然觉得，这样的时光，是顶奢侈的——不是金钱的奢侈，是另一种，是时间的奢侈，心境的奢侈。平日总是太匆匆了，匆匆地来，匆匆地去，匆匆地说，匆匆地想，把日子过得像赶路似的。如今这般，什么也不做，只是坐着，听雨，看雨，让光阴一寸一寸地从眼前流过，倒觉得比什么都实在了。

向晚时分，雨渐渐歇了。西边的天际，透出些微光来，是极淡的橘红色，像陈年的宣纸被灯映着的那种颜色。湖上的雾霭，缓缓地散开，山色又渐渐地浓起来，却不再是先前的那种青灰，而是带了些暖意的黛色，温润润的，像玉。归途上，空气里满是草木的清气，还有一种泥土的、湿湿的甜味儿，是雨后特有的。路灯亮了，黄黄的光晕在水汽里化开，一圈一圈的，像隔着一层薄薄的泪眼在看。

这以后，也见过许多回雨，只是总不如那回西湖的雨来得惬意。想来境由心造，那时的我，大约正有那么一份闲心，有那么一种静气，去领受雨的好处罢。近来事情渐多，心里总是满满的，便是有雨，也多是嫌它泥泞碍事，哪里还有闲情去听雨打残荷，去看山色空濛呢。

今夜又是雨声潺潺。我熄了灯，枕着这雨声，仿佛又回到了湖上那座旧亭子里。雨还是那样的雨，只是人，怕是再难有那时的心境了。帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

后主的词，从前读来，只是觉得好；今夜听雨再念，竟有些哽住了。窗外的雨，还是密密地落着，落着，落在瓦上，落在叶上，也落在无边无际的黑里。

上一篇：叶灵：夜航船

下一篇：江迟：开水房的白雾