那一夜的橹声，到如今，还记得。

我要说的，是许多年前的事了。那时节，从县城到省城，陆路是不大方便的，最省心的法子，便是搭夜航船。傍晚时分上船，听一夜橹声欸乃，天蒙蒙亮时，便望见省城的烟囱了。

那一回，正是深秋。天色暗得早，我赶到码头时，日头已经沉到西山背后去了，只剩西边天角上，还留着几抹冷冷的红，像是谁用淡胭脂，在宣纸的下摆随意擦了几笔。河面上起着薄薄的雾，灰濛濛的，将散未散的样子。船呢，是那种老式的木船，乌篷，平底，吃水浅浅的，泊在岸边，让水波推着，一晃一晃的，像摇篮。船家是个精瘦的老头儿，蹲在船头抽旱烟，烟锅里的火星，在暮色里一明一灭的。

上了船，才晓得舱里已有了几位客。一个穿长衫的，像是教书的先生，倚着舱壁，膝上摊着一本书，却并不看，只是望着舱外出神。一个胖胖的生意人，已经靠着铺盖卷儿打起了盹，鼾声轻轻的，一长一短，倒有板有眼。还有个年轻的后生，坐在角落里，抱着膝，谁也不看，只盯着篷顶的某个地方，像怀着什么心事。我寻了个空处，铺开铺盖，半躺下来。船板硬硬的，隔着一层薄褥子，还能觉出木头的纹理；但这样的硬，反倒叫人安心，像是被什么实实在在地托住了。

船开了。先是极轻的一荡，接着便听见船家撑篙的声音——竹篙入水，哗啦，然后抵住河底，闷闷的一声，船便悠悠地向前滑去。岸上的灯火，一颤一颤地往后退，起先还看得分明，一盏一盏的，黄黄的，暖暖的；后来渐渐远了，便模糊成团团的光晕，像是谁在深蓝色的缎子上，缀了几颗半明半昧的珠子。再后来，连光晕也看不见了，四面只余下无边的黑，和橹声。

那橹声，我至今还记得清清楚楚。它不是单调的，而是有表情的。起初摇得紧些，橹片拨着水，哗——哗——，声音是清亮的，带着点急切，像有许多话要说；后来船入了河道深处，水阔了，船家的动作便缓下来，橹声也变得绵长，咿——呀——，咿——呀——，不慌不忙的，像老人在夏夜的竹椅上，缓缓地摇着蒲扇。这声音，在静极了的夜里听去，竟不觉得是声音了，倒像是夜的呼吸，是黑暗本身在轻轻地哼着一支无词的曲子。

我睡不着。舱里很静，生意人的鼾声不知什么时候停了，教书先生也收起了书，蜷着身子睡了；那年轻的后生，仍旧抱着膝，眼睛却闭上了，呼吸匀匀的，大约也入了梦。只有我还醒着，和那摇橹的船家，一老一少，隔着薄薄的舱板，一同守着这漫漫长夜。

便索性坐起身，从篷缝里往外看。月亮不知何时升起来了，是下弦月，弯弯的一钩，清清冷冷的，挂在桅杆顶上。月光并不亮，朦朦胧胧的，像隔着一层旧纱；然而便是这样的微光，也够把河面照成一片淡淡的银白了。河两岸是密密的芦苇，经了霜，叶子都枯了，白花花的穗子，在月光下看，竟像是落了一层薄雪。风过时，芦苇们便簌簌地响，那声音是干的，脆的，和着橹声，和着水声，织成一片极幽寂的夜籁。偶尔有一两只水鸟，大约是让船惊着了，从芦苇深处扑棱棱地飞起，黑影儿掠过月面，转瞬便消失在更浓的夜色里了。

这样的夜里，人是容易想些遥远的事情的。我想起小时候，祖母在灯下纳鞋底，麻线抽过布面，也是这般咿咿呀呀地响。我想起少年时，和几个同伴夜读归来，走在田埂上，四野都是虫声，繁密得像落雨，我们大声说着将来的事，声音在空旷的夜里传得老远老远。那些面孔，有些已经模糊了；那些话，也大半忘却了；只有那种感觉还在——那种被黑夜包裹着，却又觉得天地无限辽阔的感觉。

忽然便觉得，这夜航船，实在是人生的一个好比喻。我们都是在夜里行船的人罢。从哪里来，到哪里去，未必是自己能做主的；两岸的风景，也大半隐在黑暗里，看不真切。只有这橹声是真的，这船板的硬是真的，这夜风拂在脸上的凉是真的。同船的人，各有各的心事，各有各的来处与去处，却因了偶然的机缘，共了这一程水路；天明时，便各自散了，也许一生再不会相见。这算什么呢？想来想去，大约只能算作一个“缘”字了。缘起则聚，缘尽则散，如船过水面，划过的痕迹，转眼便平复了，只那荡开的涟漪，一圈一圈地，还在心里漾着。

不知过了多久，东边的天际，透出些鱼肚白来。先是极淡极淡的一抹，像上好的青瓷，隐隐地泛着光；渐渐地，那白里透出些粉，透出些橘，最后竟烧成一片烂漫的朝霞了。河水也让霞光染了，粼粼地，像流动的锦缎。船家的身影，在晨光里渐渐清晰起来——果然是精瘦的，背微微有些驼，脸上皱纹深深的，像刀刻的；然而眼睛却亮，映着朝霞，竟有些少年人的神采。他见我醒了，咧嘴一笑，也不说话，只努了努嘴，示意我往前看。我顺着望去，便看见了——远远的，在水天的尽头，省城的轮廓，正从晨雾里一点一点地浮现出来，先是烟囱，再是屋顶，再是树，朦朦胧胧的，像一幅正在显影的画。

船靠了岸。教书先生夹着书，匆匆地走了；生意人扛起铺盖卷儿，一摇一摆地消失在码头上的人丛里；那年轻的后生，最后一个下船，站在岸上，回头望了望，像是想说什么，终究没有说，转身也走了。我立在船头，看着他们的背影，心里忽然有些空落落的。船家在身后收拾缆绳，嘴里哼着不知名的小调，调子拖得长长的，在晨风里飘着。

那一夜的橹声，到如今，还记得。

上一篇：林晓：故园的井

下一篇：叶灵：西湖的雨