归途上，雪还在落着，细细的，疏疏的。巷子里的灯还亮着，黄黄的光，温温的，像一个倦了的人，半阖着眼。我拍掉衣上的雪，推开家门。屋里是暖的，桌上那盏茶，大约还温着罢。

忽然想起山中的梅花，不知开了没有。这念头来得毫无道理——夜已深了，窗外正飘着雪，是入冬以来最大的一场。可我偏偏坐不住，那念头像一星火，在胸腔里燃着，暖暖的，痒痒的，催着人往门外去。

便真的去了。披一件旧棉袍，围一条厚围巾，推开门，雪迎面扑来，凉丝丝的，像无数极细极细的羽毛，拂在脸上，又轻，又痒。巷子里没有人，路灯孤零零地立着，黄黄的光晕在雪里化开，一圈一圈的，像隔着一层磨砂玻璃看世界。雪已经积了薄薄的一层，踩上去，嘎吱嘎吱的，声音是干燥的，清脆的，在静极了的夜里传得老远。这声音让我想起小时候——那时也爱踩雪，专挑没人走过的地儿，留下一串歪歪斜斜的脚印，回头看时，总觉得那些脚印里盛着的，是整个冬天的秘密。

山在城南，并不高，平日里二十来分钟便能走到山脚。今夜走得慢，雪地里深一脚浅一脚的，倒费了些功夫。路上经过一座小桥，桥下的溪水还没有完全冻住，黑黢黢的水面上，浮着些碎冰，让雪光映着，亮晶晶的，像散了一河的星星。溪声是极细的，潺潺的，像是在说梦话。我扶着桥栏站了一会儿，雪落在肩头，也不去拂，只觉得这静，这凉，这无边无际的白，都是好的，都是对的。

进山的路是石阶铺的，平日里便少有人走，今夜更是只剩了我一个。石阶让雪盖了，看不出本来面目，只依着山势，一级一级地往黑暗里伸去，像通往一个未可知的梦境。两旁的树，都披了雪，枝枝叶叶的，本来是何等分明的，此刻全模糊了，胖乎乎的，像无数白色的兽，静静地蹲着。偶尔风过，便有一阵沙沙的响，不是树叶的声音——叶都落尽了——是雪从枝头滑落的声音，软软的，簌簌的，像谁在极远极远的地方翻着一本极薄极薄的书。

这山中的梅，我是知道的。去年来访过一回，也是冬日，只是没有雪。梅树只有三五株，瘦瘦的，生在一块巨岩的旁边，也不知是谁人种的，或是天生在那里的。花开得并不多，疏疏的几朵，点缀在铁青的枝干上，颜色是一种极淡的粉，远远望去，几乎疑心是残雪。但香气是藏不住的——那香气不是扑过来的，是渗过来的，一缕一缕的，不知不觉间，便把你围住了。它不是浓艳的，是清冽的，带着一点冷，一点苦，一点若有若无的甜，像深井里的水，乍一尝是凉的，回味里却有丝丝的甘。

今夜这样大的雪，不知那些梅，怎样了。

转过一个弯，便到了那巨岩的所在。岩还是那块岩，只是让雪盖了，成了一座小小的白山。我的心忽然紧了一紧——梅呢？那些瘦瘦的枝干，该不会让雪压折了罢？紧走几步，俯下身去，借着雪光细细地看。先是看见了枝，铁青的，上面覆着一层薄薄的冰，像披了琉璃的甲。顺着枝往上看，便看见了——那些小小的花苞，在雪里，竟都还好好地守着。雪落在苞上，积了薄薄的一层，像给每个花苞戴了一顶小小的白帽子。有些已经微微绽开了，露出里面嫩黄的蕊，在雪的映衬下，那黄是极娇嫩的，像初生的小鹅的绒毛。香气呢，比去年来时更淡了，几乎要被雪的清冽盖过去；可是贴近了，深深地吸一口气，那一缕熟悉的香便又浮上来，冷冷的，幽幽的，像是从很深很深的冬天底下，悄悄透出来的春天的消息。

我忽然便觉得，这深夜踏雪而来，是值得的了。

在梅树旁站了许久，雪落了一身，也不觉得冷。心里是静的，静得像这一山的雪，白白的，厚厚的，什么声音也没有。我想起古人画梅，总爱画雪中的梅，而且多是月夜。宋人有一幅《雪梅图》，我曾见过印本——虬曲的枝干上，压着茸茸的雪，花是半开的，将舒未舒的样子；枝梢上停着一只寒禽，缩着颈子，毛羽蓬松，仿佛能听见它细细的呼吸。那时候不懂，觉得雪与梅，月与禽，不过是画家的经营。今夜才有些明白了——那样的景致，不是经营出来的，是天地本来就有的，只等一个痴心的人，在雪夜里一步一步地走去，它便在那里，不早不晚地，等着你。

下山的时候，雪渐渐小了。天边透出些微光，不知是月亮从云后探出了头，还是黎明快要来了。回头望时，山道上我的脚印，已经让新雪盖了大半，只剩些浅浅的印子。再过一会儿，怕是连印子也没有了，仿佛根本不曾有人来过。这很好。梅知道我来过，便够了；我知道梅开得好好的，也便够了。

归途上，雪还在落着，细细的，疏疏的。巷子里的灯还亮着，黄黄的光，温温的，像一个倦了的人，半阖着眼。我拍掉衣上的雪，推开家门。屋里是暖的，桌上那盏茶，大约还温着罢。

上一篇：江采薇：秋夜听虫

下一篇：林晓：故园的井