今夜又想起这些，便坐不住了，起身走到窗前。窗外是高楼，是霓虹，是川流不息的车灯。巷子是没有了，馄饨摊也没有了。可是闭上眼睛，我好像又看见了那盏灯——在暮色四合的时候，在巷口，一点一点地黄起来，温温的，茸茸的，像一颗刚刚孵出来的，雏鸟的心。

巷口那盏灯，每晚总是亮得最早。

天色将暗未暗的时候，暮色像一张薄薄的宣纸，被晚风轻轻地吹着，从屋檐上铺下来，从树梢上挂下来，从行人的肩头滑下来。这时分，巷口的灯便亮了——不是豁然一下亮起来的，是渐渐地，一点一点地黄起来，像有人用一支极软的毛笔，在那团昏暗里，慢慢慢慢地点出一朵光晕来。光晕是橘黄色的，温温的，茸茸的，在薄暮里微微地颤着，像一颗刚孵出来的雏鸟的心。

灯下便是馄饨摊。说是摊，其实不过一副挑子，一头是炉灶，一头是案板碗盏。炉灶是旧铁皮打的，让烟火熏得乌黑，只有炉口那一圈，透出些暗红的光，呼——呼——，火舌一舔一舔的，像一只耐心的猫。案板却是干干净净的，木纹让水洗得发白，上面排着包好的馄饨，整整齐齐的，像一群白鸽子，收着翅膀，安安静静地伏着。

摊主是个妇人，五十岁上下，头发在脑后挽成一个髻，利利落落的。她的话不多，只是低头忙活着，偶尔抬起头来，对熟客笑一笑，眼角的皱纹便漾开来，像投石入水，一圈一圈的涟漪。她的手是极巧的，左手托一张皮子，右手拈一小竹片，在肉馅盆里一抹，往皮子上一抹，手指几下一捏，一只馄饨便成了。那动作是极快的，却又极从容，像燕子掠过水面，轻盈盈的，不着一点力气。我看得久了，竟觉得那不是在做馄饨，而是在做一种极细致的手艺，比如刺绣，比如捏糖人儿。

汤是整日熬着的。骨头，虾皮，紫菜，还有几样我叫不出名字的东西，都沉在锅底，咕嘟咕嘟地翻着小泡。那香气便随着水汽升上来，散开去，在巷子里慢慢地走。香气是厚的，却不腻；是浓的，却不艳；闻着闻着，肚子便忍不住叫了一声，好像身体里有什么东西，被这香气轻轻地唤醒了。

“一碗馄饨。”我说。

她点点头，也不答话，从案上数出十几只馄饨，哗啦投进滚水里。馄饨们先是一沉，随即又浮上来，在沸汤里翻着身，皮子渐渐变得半透明了，透出里面粉红色的肉馅，隐隐约约的，像裹着一层薄纱。她拿长筷子轻轻拨着，又往碗里撒了些虾皮、紫菜、榨菜末，一小勺猪油，几滴酱油。等馄饨煮得了，舀一勺滚汤冲进碗里，嗤的一声，香气便炸开了，那猪油化开来，在汤面上漾出无数小小的油花，亮晶晶的，像碎了的虹。馄饨捞进碗里，最后撒上一把葱花——那葱是现切的，碧绿生青，落在热汤上，便有一股极新鲜的辛辣，混着骨汤的醇厚，直往鼻子里钻。

捧着碗坐下来，先不急着吃。碗是粗瓷的，厚墩墩的，捧在手里，热便从掌心一路传上去，传到胳膊，传到胸口，传到那些冷了的、倦了的地方。汤是清的，却又不是水那样的清，是带着一点乳色的，像晨雾将散未散时的天色。馄饨卧在汤里，皮子薄得几乎透明，褶子捏得细细的，像姑娘的裙边。咬一口——先是皮的滑，软软的，糯糯的，在舌尖上一触便化开了；然后是馅的鲜，猪肉的香，虾茸的甜，还有姜末的一点辣，都裹在一团小小的、滚烫的汁水里，在嘴里漫开来。那烫是恰到好处的，不是灼人的烫，是温温的，像冬天早晨的被窝，让人舍不得咽下去。

吃馄饨的时候，我常常会想起一些很远的事情。想起小时候，冬天的傍晚，母亲也常在厨房里包馄饨。我趴在桌边看，看她的手指怎样一捏一翻，一只馄饨便亭亭地立在那里。窗外是呼呼的北风，窗玻璃上蒙着一层白雾，母亲的身影便在那雾气里，朦朦胧胧的，像一幅淡墨的画。馄饨煮好了，一家人围着桌子，热气腾腾的，吃得呼噜呼噜响。那声音现在想起来，竟比什么音乐都好听。

这巷口的馄饨摊，倒像是从记忆里搬出来的。一样的昏黄的灯，一样的骨汤的香气，一样的安安静静的等待。来吃馄饨的人，也多是熟面孔——下夜班的工人，晚自习的学生，还有几个住在附近的老人，颤巍巍地坐下来，慢慢地吃，慢慢地喝汤，临走时总要说一句：“今天的汤，鲜。”她也总是笑一笑，眼角漾开一圈细细的涟漪。

有一次去得晚了，摊子正要收。她见我来了，便又把炉子捅开，重新烧水。我说不必麻烦了，她摇摇头，说：“这么晚回来，肚里总是空的，吃点热的再睡。”语气淡淡的，像说一件极平常的事。那一刻，巷子里的风忽然大了些，吹得灯影摇摇晃晃的；可是我捧着那碗馄饨，却觉得整个世界都安稳了。

后来巷子拆了。我再也没有见过那个馄饨摊，也再也没有吃过那样的馄饨。有时深夜饿了，也去别处吃过几回，汤是汤，馄饨是馄饨，味道都不坏，可总觉着少了点什么。少了什么呢？大约是那盏灯，是那些在暮色里渐渐亮起来的光；是那双手，是那些燕子掠水般的轻巧；是那一笑，是那些眼角漾开的细细的涟漪。

今夜又想起这些，便坐不住了，起身走到窗前。窗外是高楼，是霓虹，是川流不息的车灯。巷子是没有了，馄饨摊也没有了。可是闭上眼睛，我好像又看见了那盏灯——在暮色四合的时候，在巷口，一点一点地黄起来，温温的，茸茸的，像一颗刚刚孵出来的，雏鸟的心。

上一篇：许羡：夜雨寄北

下一篇：江采薇：秋夜听虫