今夜，这被子大约也盖在我身上了罢。暖暖的，厚厚的，带着些旧日子的气息。

雪是悄悄来的。

睡前我往窗外望了一眼，天是沉沉的，透着些奇异的暗红——那是雪前的天色，像一块旧绸缎，被灯光从背面映着。院子里那棵蜡梅，枝干是铁青的，光秃秃地伸向夜空，像一幅未完成的水墨画。空气是干的，冷的，吸进鼻子里，有一点微微的刺痛。我关了窗，心想，今夜大约是要落雪了罢。

醒来时，先是一种异样的静。平日的清晨，总有鸟声，有远处汽车驶过的声音，有送牛奶的人按响门铃的声音。今天什么也没有。那静不是空空的静，是满满的静，像是有什么东西把整个天地都填满了，密密的，厚厚的，软软的。我便知道，是雪。

推开窗，果然。

一片白。不是那种刺眼的白，是柔和的，温润的，像上好的羊脂玉，隐隐地透着些青。雪还在下着，却不是落，是飘——那些雪花，一片一片的，从从容容地，像是在水里浮着，悠悠地，缓缓地，打着旋儿，最后才极不情愿地栖在什么地方。有的栖在蜡梅的枝上，那铁青便镶了一道白边；有的栖在墙头的瓦上，那黛色便淡了一层；有的栖在窗台上，积了薄薄的一层，茸茸的，像初生的鸟绒。

我披了件衣裳，走到院子里。雪没过了鞋面，踩上去，咯吱——，声音是脆的，却是那种压低了嗓子的脆，仿佛雪也知道，这样的清晨，是不该高声说话的。蜡梅的香气，让雪滤过了，不像平日那样浓，而是清冽冽的，幽幽的，像是从极远极远的地方飘来的笛声。你刚要捕捉，它便散了；你不在意了，它又悄悄地绕过来，在你的鼻尖上轻轻一点。

这雪，让我想起许多年前的另一个雪晨。

那时我还小，住在北方的外婆家。外婆家的院子比这个大，墙角有一棵老枣树，冬天落了叶，虬曲的枝干像老人的手指。那年的雪，比这大多了——是真的鹅毛大雪，一片一片的，密密地压下来，看得人眼花。一夜之间，雪便积到了门槛上。外公早起扫雪，用木锨推出一条窄窄的路，从堂屋通到厨房，从厨房通到井台。那些路是褐色的，在满世界的白里，像几条细细的枝桠。

我蹲在廊下，看外公扫雪。他不慌不忙的，一锨一锨地推着，呼出的白气在胡子上结了霜，亮晶晶的。扫到枣树下，他停下来，仰头看了看，说：“这雪好。明年枣子甜。”我问为什么，他说雪把虫子冻死了，把地浇透了，枣树睡一个好觉，醒来便有精神。那时不懂，只觉得外公说话的样子，像是枣树的亲戚。

外婆在屋里生炉子。煤球烧着了，哔哔剥剥地响，一股暖烘烘的气味从门缝里钻出来。她把红薯埋在炉灰里，不多时，便飘出甜丝丝的香气，那香气是厚墩墩的，在冷空气里一点也不散，直往鼻子里钻。红薯烤好了，外婆用火钳夹出来，拍掉灰，掰开——那瓤是金黄的，腾腾地冒着热气，咬一口，烫得直呵气，可是甜，甜得能把冬天的冷都化开。我们便围着炉子，吃着红薯，看窗外的雪。外婆说：“这雪，是老天爷给庄稼盖的被子。”我那时想，老天爷真细心，知道地也怕冷。

后来我读到白居易的诗：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”便又想起外婆家的雪夜。外婆家的后园有一丛竹子，雪夜果然会听见折竹的声音——那声音是突然的，先是极静极静，忽然咔的一声脆响，在夜里格外分明。外婆便说：“又压折了一竿。”语气里有些惋惜，却也并不十分惋惜，大约是知道，雪化之后，竹子还会发出新的来。

如今外婆已经不在了。那个院子，那棵枣树，那丛竹子，也都不在了。可是每当落雪，我总会想起那些清晨——外公扫雪的背影，外婆掰开红薯时腾起的热气，枣树枝上厚厚的雪帽子，还有那一声折竹的脆响。它们都还在，在雪里藏着，雪一落，便纷纷地浮现出来，像一张一张的旧照片，在暗房里慢慢地显影。

雪还在下着，比先前密了些。院子里已经积了厚厚的一层，蜡梅的枝条让雪压弯了，像老人弯着腰。我走过去，轻轻把雪拂掉，枝条便弹起来，摇摇晃晃的，洒下一阵银屑。有几朵蜡梅让雪裹着，成了一颗颗琥珀似的东西，黄黄的，透透的。凑近了闻，香气是冷的，却冷得清澈，像井水，像月光，像很久以前外婆讲过的那些故事。

我忽然想，雪是什么呢。

雨是水的急脾气，来去匆匆，总要说些什么，做些什么。雪却是水的慢脾气，它不慌，不急，轻轻地来，轻轻地落，轻轻地覆盖一切。它把天地间所有的棱角都抹软了，所有的声音都收拢了，所有的颜色都调和了——只剩下白，一种极丰富的白，比无色还有，比万色还多。在这样的白里，人的心也静下来，慢下来，软下来了。那些平日里扰攘的、尖锐的东西，都让雪盖住了，只剩下一些最素朴的念头——比如冷，比如暖，比如旧事，比如想念。

古人说“澡雪精神”，实在是说得好。雪是真的能洗东西的——不是洗手脸，是洗心。你在雪里站一会儿，走一会儿，看一会儿，便觉得心里那些积了很久的东西，一点一点地被涤去了，像砚台里的宿墨，让清水慢慢地冲净了。剩下的，是一种空濛濛的澄澈，像雪后的天空，青灰青灰的，什么都没有，却又什么都有。

午后，雪渐渐停了。云隙里透出些日光来，淡淡的，黄黄的，落在雪面上，雪便亮了一亮，泛出些细碎的、针尖似的闪光。邻家的孩子跑出来，在巷子里堆雪人，掷雪球，笑声脆生生的，在雪后的寂静里格外清亮。他们的雪人堆得歪歪扭扭的，煤球做的眼睛一大一小，胡萝卜做的鼻子斜斜地插着，可是他们围着它，拍手，跳，快活得什么似的。

我站在窗前看了许久。那雪人，大约到明天便要化了。可是那又有什么要紧呢。他们在雪地里笑过，跑过，把一个歪歪扭扭的雪人当作宝贝，这些便都是真的，都是雪给的。

黄昏时，又开始飘雪了。细细的，疏疏的，在路灯的光晕里，像无数小小的飞蛾，扑着，转着。我掩上窗，把雪关在外面。可是我知道，它还在落着，在瓦上，在枝上，在那些深深的夜里，在那些旧旧的梦里。

外婆说，雪是老天爷给庄稼盖的被子。

今夜，这被子大约也盖在我身上了罢。暖暖的，厚厚的，带着些旧日子的气息。

上一篇：梁鹤年：冬日负暄

下一篇：孟青梧：瓦上听雨