这便是冬日里顶好的事情了——负暄，负那一段无思无虑的、慢悠悠的、金子一样的光。

负暄，是古人的说法。暄者，温暖也；负者，背负也。合起来，便是背对着太阳，让它把暖意一点一点地送进身体里去。这两个字真好，念在嘴里，便觉得暖烘烘的，像含了一颗姜糖。

冬日里，只要有太阳，我便坐不住。书是看不进的，茶也是喝不安的，总想着到外面去，到那一片光里去。院子里有一把老藤椅，扶手让手磨得光亮，藤条也有些松了，坐上去便吱呀作响，像老人在叹气。可是它对着的方向，恰好迎着午后的太阳，从一点钟到三点钟，满满的光，不偏不倚地落下来。我便把自己放进去，像放一枚干了的茶叶，等那光慢慢地来泡。

起初是没有什么感觉的。只觉得眼皮上亮了一亮，是那种隔着薄薄的眼睑，也能觉出的橘红色的亮。然后，额头上开始有些温了，像有一块极软极软的绸子，在轻轻地熨着。那温是不急的，一寸一寸地往下走——走过眉心，走过鼻梁，走过两颊，最后到了下巴，便停住了，像是在那里歇一歇。这时候，脸上的每一个毛孔都张开了，懒洋洋地，像冬天的猫，趴在炉火边，眼睛半闭着，喉咙里发出些细细的呼噜声。

然后便是背。背是直接对着太阳的，棉袍吸饱了光，变得蓬蓬的，软软的，像发酵好的面团。那暖意从袍子透进来，先是在皮肤上薄薄地铺了一层，接着便往深处走——走过皮，走过肉，一直走到骨头里。骨头是冷的，尤其是脊椎，平日里总觉着有一股凉气盘在那里，僵僵的，硬硬的，像冬天冻住的河。可是这暖意一来，那冰便化了，河水便重新流动起来，汩汩的，柔柔的，从后颈一直流到尾椎，又从尾椎流回来，反反复复的，像是在身体里画着许多温软的圈。

负暄最妙的，是那种无思无虑的状态。脑子是空的，又不是很空——像雪后的田野，白茫茫一片，可是你知道，那雪底下，有麦苗在轻轻地呼吸。念头偶尔也会浮起来，像水底的鱼，咕嘟一个泡，便又沉下去了。你想不起过去，也想不到将来，只觉得当下这一刻，有光，有暖，有这一把吱呀作响的旧藤椅，便什么都有了。

这时候，声音也格外好听。远处有孩子在巷子里跑，脚步声是闷的，让两旁的高墙收着，放出来时已经软了。不知谁家在切菜，砧板笃笃地响，节奏是散的，随意的，不像城里那样急促。有收旧货的摇着铃经过，叮铃叮铃，从巷口到巷尾，渐渐远了，最后像一根细细的丝，在空气里微微一颤，便断了。还有麻雀，在屋檐上跳着，叽叽喳喳的，像是在争辩什么。它们的影子有时从眼前掠过，快的，一闪便没了，只留下一阵小小的风，轻轻拂过脸颊。

有一回，负暄到半途，忽然来了访客。是老友顾君，也不敲门，径自推开虚掩的院门进来了。他见我那样摊在藤椅里，笑了，说：“你倒会享福。”我也不起身，指了指旁边另一把椅子，说：“坐，趁光还在。”他便坐下来，也学我的样子，把背对着太阳。两个人都不说话，就这样静静地晒着。

过了许久，他忽然说：“小时候，我祖母也爱这样晒太阳。她坐在门槛上，靠着门框，怀里揽着一个竹烘笼，手上做着针线。我趴在她膝上，听她哼小调。调子是什么，记不得了，只记得阳光照在她脸上，那些皱纹便淡了，淡得几乎看不见，像是水面上被风吹散的波纹。”

我没有接话。我也有这样的记忆。那时候，母亲还年轻，冬天的午后，她搬两个小板凳到院里，一个给我，一个给自己。她织毛衣，我看小人书。阳光把毛线照得亮晶晶的，一针一针地，上下翻飞，像蝴蝶。有时候她会停下来，把手放在阳光里看一看，大约是看那些细密的纹路。然后便笑一笑，继续织。那笑是什么意思呢，我那时不懂，现在想想，大约是在笑这日子罢——这样慢，这样静，这样无端端地好。

太阳渐渐西移了。先是离开了脚面，再是离开了膝盖，然后从大腿上慢慢退下去，像落潮的海水，不慌不忙的，却也不回头。光退到哪里，凉意便跟到哪里——不是那种凛冽的凉，是一种薄薄的、提醒似的凉，仿佛在说：够了，今日够了。最后，只剩背上还残着一小片暖，薄薄的，像冬天早晨被窝里的余温，你伸手去拢，它便散了。

我从藤椅里坐起来，背上的暖意便倏地没了，空落落的，像是一个老朋友悄悄起身告辞，你还没来得及说再见。院子里已经暗了大半，只有西墙上还留着一抹橘红，淡淡的，像喝完了茶，杯底剩下的那一点颜色。麻雀们不知什么时候散了，巷子里静得很，炊烟从邻家的屋顶升起来，直直的，因为一丝风也没有。

负暄的人，大约都有一点贪心。总想着，太阳再停一停，再停一停。可是太阳是不等人的，它有自己的路程。所以古人又说：“日出而作，日入而息。”这是教人不贪。你负了一个时辰的暄，便该起身，去做别的事了——该收的收，该藏的藏，该添的衣裳要添，该点的灯要点。冬天的日子便是这样，一寸一寸地，从光里挪到暗里，从暖里挪到凉里，从昼挪到夜。

可是明日的午后，只要天晴，太阳还会来的。它会从同一个方向，用同一种温温吞吞的步子，走到这把藤椅上来。你只要坐在这里，背对着它，把一切交出去，便好了。

这便是冬日里顶好的事情了——负暄，负那一段无思无虑的、慢悠悠的、金子一样的光。

上一篇：沈秋白：听钟

下一篇：傅抱琴：夜雪