茶凉了，可以再续。钟声散了，便只能等下一回。下一回的钟声，和这一回的，大约是一样的。可是听钟的人，又老了一日了。

山不高，钟声却远。

第一次听见那钟声，是在一个极寻常的黄昏。天色将晚未晚，云是灰濛濛的，压得很低，像是要落雪的样子。我正伏在案头翻一本旧县志，忽然听见窗外有什么声音，隐隐的，沉沉的，像是从地底传上来的，又像是从很远很远的天边滚过来的。我放下书，侧耳去听——那声音却已经过去了，只留下一缕极淡极淡的余韵，在空气里微微地颤着，像蜻蜓点过水面后，那一圈一圈荡开的涟漪。

是钟声。山那边寺里的钟声。

我问过邻家的老人，那寺叫什么名字。老人想了许久，说：“叫……叫开福寺罢。我小时候便有了。里面的和尚换了一茬又一茬，那口钟倒是一直没换过。”他又想了想，补了一句：“那钟，据说是前朝铸的，铜的，上面刻满了字，没有人认得全。”

从此便留了心。每到黄昏，便不自觉地停下手里的事，等着。起初是等不到的——有时是风的方向不对，有时是钟根本没有敲。后来渐渐摸着了规律：不是每日都敲的，只在农历初一、十五，和一些说不清名目的日子。敲钟的时间也不固定，大约在酉时前后，天色由明转暗的那个当口。后来我竟养成了习惯，到了那个时辰，便搬一把椅子，坐到廊下，望着山那边的方向，等它来。

钟声来的时候，不是一下子涌进来的。它是慢慢地、一层一层地过来的——像涨潮的海水，先是一线，然后是一层，然后是一大片，最后把整个天地都漫过去了。那声音是沉的，厚墩墩的，一点也不尖锐，像一块老玉，温温润润的，从耳朵里滑进去，一直滑到心里。心里那些毛糙糙的东西，让这钟声一荡，竟平伏了许多，像被一只看不见的手，轻轻地抚过了。

钟声是有颜色的。不是那种刺目的颜色，是一种极深极深的赭褐色，像年代久远的漆器，光沉沉的，却又透出些温润来。它也是有形状的——圆圆的，像水面上的波纹，一圈一圈地扩开，越扩越大，越扩越淡，最后融进暮色里，便再也分不清哪是钟声，哪是暮色了。它还是有温度的，不是热的，也不是冷的，是那种恰到好处的微凉，像夏夜的风，像井水，像老房子里光滑的青石板。

听钟听得久了，便听出些门道来。钟声不是一下便完的——敲下去的那一霎，声音是实的，是铜与木撞击时的那一声“当”；然后便散开来，成了“嗡——”，绵绵的，远远的，像是那口钟在叹气，又像是在唱一支极古老的、没有词的歌。这“嗡”声里有许多层次：先是粗的，像黄河的水，浑浑然；然后渐渐细下去，细成一丝，像蛛网在风里飘；最后连那一丝也断了，可是你总觉得它还在，在极深极深的寂静里，微微地荡着。

有时我闭上眼，便看见那敲钟的人。我从没有见过他，可是我知道他的样子：瘦瘦的，穿一件灰色的僧袍，袖口磨得发白了。他站在钟楼里，手里握着那根悬着的木杵，不慌不忙地，将木杵向后拉，然后——松手。木杵撞在钟上，声音便从那撞击的地方生出来，向四面八方跑。他不敲多，只敲三下。三下之后，便把木杵挂好，合十，向钟行一个礼，然后转身，沿着木楼梯走下去，一步一步的，脚步声让钟声盖住了，什么也听不见。

敲钟的人，心里在想什么呢。是在想经文里的句子，还是想着今晚的斋饭，还是什么也没有想，只是敲钟。我想，大约是最后一种罢。只是敲钟，只是听那一声响，然后等它散尽，然后再敲。这样的事，做了一日又一日，一年又一年，人便也成了钟声的一部分——沉沉的，慢慢的，没有什么企图，只是在该响的时候响起来，在不该响的时候静静守着。

有一回，钟声响起的时候，我正在读张继的《枫桥夜泊》。月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。从前读这诗，只觉得好，却说不出好在哪里。那一刻，钟声正从山那边漫过来，我一字一字地默念着那诗句，忽然便懂了——诗人写的，不是钟声，是孤独。是夜半时分，一个人躺在船上，远远地听见钟声，便知道，在这无边的黑暗里，还有另一个人醒着，在敲钟，在把声音送到很远很远的地方去。这钟声不是陪伴，却比陪伴更多——它告诉你，孤独是天地间顶寻常的事，你不是一个人孤独着，你的孤独和敲钟人的孤独，在这一声钟响里，轻轻地碰了一下。

这样想着，钟声便不觉得远了。反倒觉得，它是一根极细极韧的丝线，把山那边的寺，把千年前的诗，把此刻廊下听钟的我，都串在了一处。线是看不见的，可是你能感觉到它在，在空气里微微地绷着，钟声一响，它便颤一下。

有一段时间，我离开了这里，去了一座很大的城市。城市里没有钟声，只有汽车喇叭，只有工地打桩，只有深夜从酒吧散场的人，高声说着什么。黄昏也不是从前的黄昏了——霓虹灯亮起来，把天色逼得无处可逃。我有时会忽然想起那钟声，便停下来，侧耳听。可是听到的，只有空调外机的嗡嗡声，和电梯上上下下的提示音。那口钟，大约还在敲着罢，在每个初一的黄昏，在每个十五的黄昏，在那些没有人记得名目的日子。只是我听不见了。

后来我又回来了。回来的第一个黄昏，便搬了椅子，坐到廊下。云还是灰濛濛的，压得很低，像要落雪的样子。我等着。等了许久，几乎以为它不会来了——忽然，远远的，沉沉的，那声音便来了。当——嗡——。还是那样，不慌不忙的，像涨潮的海水，一层一层地漫过来。我闭上眼，让那声音从耳朵里滑进去，滑到心里。心里那些在城市里积下的、毛糙糙的东西，被这钟声一荡，又平伏了许多。

那敲钟的人，还是从前的那个么。我不知道。也许换了，也许没有。可是钟声是一样的——一样的沉，一样的厚，一样的带着那说不清的赭褐色，在暮色里一圈一圈地荡开。人换了一茬又一茬，钟声却一直是那个钟声。这样想来，便觉得这钟声不是从山那边传来的，是从时间里传来的，从很远很远的从前，一直传到今天，还要往很远很远的以后传去。

今夜又是十五。酉时过了不久，钟声便来了。我坐在廊下，手里捧着一杯茶，茶已经凉了，却忘了喝。钟声沉沉的，在暮色里荡着，把炊烟荡散了，把鸟声荡远了，把天边最后一抹橘红也荡尽了。四下里便全是这钟声了，满满的，厚厚的，像一件旧棉袍，把人整个儿裹在里头。

茶凉了，可以再续。钟声散了，便只能等下一回。下一回的钟声，和这一回的，大约是一样的。可是听钟的人，又老了一日了。

上一篇：陆野：父亲的旧怀表

下一篇：梁鹤年：冬日负暄