时日流逝，爱留存。平安是福。

那块表，父亲戴了大半辈子。

说是怀表，其实是用一根银链子系着，揣在左胸内袋里的。链子的一头有一个小小的夹子，夹在衣襟上，银亮亮的，像一道细细的溪水，从胸口流出来，又隐进口袋里去。父亲走路的时候，链子便轻轻地晃着，一晃一晃的，在日光里闪一下，又暗一下，像是他的心跳在外面有了一根看得见的线。

小时候，我最爱看父亲掏表。他掏表的动作是很慢的，不慌不忙——左手撩开衣襟，右手的拇指和食指探进内袋，轻轻一捏，便把那表捏出来了。表壳是银的，让他的手泽磨得光亮，尤其是表盖的那一面，滑滑的，润润的，像一层凝住的月光。他用拇指指甲抵住表盖侧面的一个小凸起，轻轻一按，啪的一声，表盖便弹开了。那声音是极清脆的，像一滴水滴进深井里，又像冬天檐下的冰棱被风折断。然后他便低下头，看那表面，看那两根针——一长一短，一快一慢——走到什么地方了。看完了，啪的一声合上，再原样揣回去，撩下的衣襟抚平了。这一整套动作，从头到尾，不疾不徐的，像是一个小小的仪式。

表盘是乳白色的，瓷面，年深月久，边缘上有了些细密的裂纹，像老瓷碗上的开片，丝丝缕缕的，却不碍事。罗马数字是手绘的，黑漆描的，有些地方的漆已经淡了，露出底下银白的底子。两根针是蓝钢的，烧蓝烧得极好，是一种幽幽的、沉沉的蓝，像深秋的夜空。针尖弯成极细极细的钩，指在数字上，便稳稳地停在那里，一点也不含糊。最妙的是那根秒针——极细的一根，也是蓝钢的，却比时针分针都亮，走起来一跳一跳的，发出极轻极轻的、切切的声音，像蚕在吃桑叶，又像有人在很远很远的地方，用指尖轻轻地叩着桌面。

父亲不让我动那块表。他说，这是你爷爷传下来的，瑞士的老东西，比我的年纪都大。我问他，爷爷从哪里得来的。父亲想了想，说，大约是民国时候，爷爷在汉口做学徒，攒了三年的工钱买的。再多的，他也说不清了。有时候，父亲把表掏出来，上弦。上弦的钥匙是另一把小东西，也是银的，挂在链子上，像一个小小的问号。他把钥匙插进表壳侧面的孔里，一圈一圈地拧，动作是极轻的，像是怕拧疼了它。拧满了，表便发出一种更饱满的、更沉实的切切声，像吃饱了的牲口，有了力气。

我真正把这块表拿在手里，是父亲走后的那个冬天。整理遗物的时候，母亲从衣柜深处找出一个鹿皮的小袋子，抽开束口的皮绳，那块表便滑出来，落在掌心里。银壳子还是那样光亮，只是比记忆里小了些——大约是我的手长大了。我学着父亲的样子，用拇指抵住那个小凸起，轻轻一按。啪。表盖弹开了。那声音在空寂的屋子里，竟有些响，响得让人一怔。

表盘还是那样，乳白的瓷面，开片的细纹，幽幽的蓝钢针。秒针还在走，切切切切的，不慌不忙的。父亲不在了，它还在走。我忽然便明白了，父亲为什么每天都要给它上弦——他不是在给它上弦，他是在给它续命。这一块小小的、冰凉的东西，是要靠人的手来暖着的。你不理它，它便停了；你一日一日地拧，它便一日一日地走，从爷爷的汉口，走到父亲的江南，走到我的手里。

我把表翻过来。表壳的背面，刻着一行小字，是英文花体，让岁月磨得有些模糊了，凑近了才辨得清——Time passes, love remains。时日流逝，爱留存。我用手摩挲着那行字，指腹感觉到那细细的刻痕，凹下去的，凉凉的。爷爷买这块表的时候，大约还不认得英文罢，也许只是看中了它的样式，也许是店里的人告诉他这几个字的意思，他便记住了，记了一辈子，然后传给父亲，父亲也记了一辈子。他们都不曾说，只是把它揣在左胸的口袋里，贴着心跳，一日又一日。

后来我找人把它修整了一回。修表的师傅是个六十来岁的老人，戴一副独眼放大镜，把表接过去，翻来覆去地看了许久。我以为他要夸这表好，谁知他抬起头来，从放大镜上面看着我，说：“这表，有人日日上弦的。”我问怎么看出来的。他指给我看齿轮上的油痕，看发条盒边缘磨出的光亮，看那些细小零件上，一层极薄极薄的、人手留下的润泽。他说：“机器这东西，你用心对它，它是知道的。你看这声音——”他把表凑近我耳边，那切切切切的声音便清晰地传进来，“走了这么多年，还这样稳，这样清，不容易。”

修好了表，我把它揣进左胸的口袋里。银链子夹在衣襟上，凉凉的，贴着一层布，便渐渐暖了。走路的时候，它轻轻地晃着，一晃一晃的，我能感觉到那一点重量，在胸口，偏左的位置。那不是重量，是父亲撩开衣襟的那只手，是爷爷在汉口攒了三年的那些工钱，是一日一日的上弦，是一日一日的切切声，从很远很远的年月里，一步一步地，走到今天。

有时深夜，万籁俱寂，我把表掏出来，贴在耳边。切切切切。那声音是极细的，却又是极韧的，像一根丝线，从民国某个清晨的汉口码头，一直牵到今夜我的枕边。线的那一头，系着一个穿长衫的年轻人，他站在钟表店的柜台前，把攒了三年的银元一枚一枚地数给掌柜，然后接过这块表，推开玻璃门，走进汉口潮湿的晨雾里。他也许不知道，这块表会走这么久；他也许不知道，许多许多年后，会有一个他从没有见过的人，在深夜里，听着这块表的切切声，想着他的事。

表盖内侧，还有一行更小的字，是父亲刻上去的。我从前竟没有发现。那是在修表师傅用放大镜看的时候，他忽然说：“咦，这里还有字。”我接过来看，是极细的几个汉字，刻得不算工整，像是用缝衣针一下一下划出来的——平安是福。是父亲的笔迹。我不知道他是什么时候刻上去的，也许是某个夜里，也许是某个清晨，他独自坐在那里，把表盖打开，就着灯光，一针一针地，刻下这四个字。他没有告诉任何人，他只是把这四个字，和那句英文一起，和他的心跳一起，揣在左胸的口袋里。

如今这块表在我这里。我学着父亲的样子，每日给它上弦，从不忘记。有时候上弦的时候，我会想起那个在汉口码头的年轻人，想起父亲坐在灯下刻字的样子，想起那些我从未见过、却又觉得无比亲近的旧日子。表还在走，切切切切的，不慌不忙的，像心跳，像血脉，像一条看不见的河，从上游流到下游，还要继续流下去。

时日流逝，爱留存。平安是福。

上一篇：江枕山：剃头铺子

下一篇：沈秋白：听钟