走出铺子的时候，我回头望了一眼。门楣上那绺头发，在风里飘飘悠悠的，像一只枯瘦的手，在轻轻地道别。

镇子东头，有一间剃头铺子。

铺子是老式的，没有招牌，只在门楣上斜斜地挑出一根竹竿，竿头挂着一绺头发——是真的头发，也不知挂了多久，让风雨漂成了枯草色，在风里飘飘悠悠的，像一蓬没人收的旧梦。门是两扇木板的，白天卸下来，叠着靠在墙根，门口便敞着了。屋里是青砖地，让年月磨得光亮，中间摆一把铁转椅，黑漆剥落了，露出底下赭红色的铁锈，斑斑驳驳的，像老树皮。椅子对面的墙上，挂着一面圆镜，镜面有些花，照人便不那么真切，影影绰绰的，倒有几分古画里人的意思。

剃头的是个老人，姓蔡，镇上人都叫他蔡师傅。他身量不高，背微微有些驼，大约是站了大半辈子的缘故。头发是他自己剃的，剃得极短，露出青灰色的头皮，像收割后的稻田。他的手是瘦的，指节却粗大，像老竹的根。那双手，剃了一辈子的头，推了一辈子的剪，握了一辈子的剃刀——它们知道每一个老主顾的头型，知道哪里的头发硬，哪里的头发软，知道哪里有一个小时候摔跤留下的疤，哪里有一颗凸起的痣。它们知道得，比主人自己还清楚。

我小时候，最怕剃头。怕那把推剪——冰凉的铁贴着后颈，嗡嗡地响着，像一只发怒的蜂。更怕那把剃刀——蔡师傅把它在一块长条皮上劈劈地荡着，荡得雪亮，然后往你脖子后面一贴，凉飕飕的，汗毛便全体竖起来。我总是把脖子缩着，肩膀耸着，像一只受了惊的龟。蔡师傅也不说话，只是用他那只粗大的左手，轻轻按住我的头顶，掌心是热的，厚墩墩的，像一块在太阳下晒过的石头。说来也怪，那掌心一贴上来，我便不缩了。那热从头顶渗下去，渗到脖子，渗到肩膀，把那些紧绷绷的地方，一点一点地化开了。

剃刀在后颈上走着。那不是刮，是拂——极轻极轻地拂过去，像春风拂过草尖。你能感觉到刀刃在皮肤上滑过，凉凉的，却一点也不疼。蔡师傅的手是极稳的，不抖，不颤，一刀过去，便是一道干干净净的弧线，从耳后一直绕到后颈窝。剃下来的头发茬子，细细的，软软的，混着肥皂沫，他用毛刷轻轻一扫，便簌簌地落下来，落在肩上搭着的白布上。那白布洗得发硬了，有一股淡淡的、肥皂和阳光混合的气味。

铺子里总是很静。蔡师傅话少，来剃头的人话也少。老人们往铁椅上一坐，半阖着眼，便由着他摆弄。推剪嗡嗡地响着，剃刀在皮条上劈劈地荡着，门外偶尔有自行车铃铛响过，有一两声狗吠，有卖豆腐的拖长了声音吆喝——豆——腐——。这些声音混在一处，不吵，反倒让铺子里更静了，静得像一潭深水，那些声音是水面上的涟漪，荡一荡，便没了。有时候，坐着的人便睡着了，头一点一点的，发出细细的鼾声。蔡师傅也不叫醒他，只是把动作放得更轻些，把那颗睡着的头，当作一件极珍贵的东西，小心翼翼地捧着，剃着。

镜子的左下角，插着一张相片，是老式的黑白照，颜色已经黄得透了。相片上是一个妇人，穿对襟的褂子，头发在脑后挽成一个髻，端端正正的，微微笑着。我不知道那是谁，大约是蔡师傅的什么人。有一回，一个熟客剃完了头，对着镜子照，看见了那张相片，便问：“蔡师傅，这是你老伴罢？”蔡师傅正在扫地上的头发，听了，停下来，抬头看了看那相片，又低下头去扫地，半天，才应了一声：“嗯。”那一声很轻，轻得像扫帚尖掠过青砖地，不仔细听，便漏过去了。

后来我听人说，蔡师傅的老伴走了许多年了。她走的那年，蔡师傅把这铺子关了三日。三日后，门板又卸下来了，竹竿上的那绺头发又飘飘悠悠地晃着了。他再没有提过她，只是那张相片，一直在镜子的左下角，他每日对着镜子剃头，一抬头，便看见。几十年了，那相片让水汽濡着，让阳光晒着，让光阴泡着，便黄成了那个样子。可是妇人的笑，还是清清楚楚的，微微的，端端正正的。

有一回，我去剃头，铺子里只有我和他。推剪嗡嗡地响了一阵，他忽然停了手，从镜子里看我，说：“你小时候，最怕剃刀。”我笑了，说：“现在也怕。”他没有笑，只是说：“怕是对的。怕，就会小心。小心，就不会伤着。”说完，又把推剪贴上来，嗡嗡嗡地，从鬓角往上推。我忽然觉得，他这话，不像是说剃刀。

后来我离开镇子，去了很远的地方。城里自然有理发店，明晃晃的，满墙的镜子，穿着统一制服的年轻人，手脚麻利，二十分钟便是一个头。他们用电动推剪，用一次性的剃刀，用带着香味的泡沫，弄得你干干净净的，然后问你要不要办卡。我总是说不要，付了钱，推门出去，走进车水马龙的街。头是剃好了，可是总觉得少了些什么。少的是什么呢——是那把铁转椅坐上去时，吱呀的那一声响；是那块洗硬了的白布围上来时，淡淡的肥皂气；是那只粗大的左手，按在头顶时，那种厚墩墩的、石头晒过太阳的热。

前年回乡，我特意去了一趟镇子东头。竹竿还在，那绺头发还在，让风雨漂得更枯了，像一蓬秋天的草。门板卸在墙根，屋里却暗着。我走进去，铁转椅还在，圆镜还在，镜子里那张相片也还在——只是蒙了一层薄薄的灰。我伸手，用指尖轻轻抹了抹，那妇人的笑便又露出来，还是微微的，端端正正的。

隔壁杂货铺的老板娘探出头来，认出了我，说：“蔡师傅走了，去年秋天的事。”我问是哪一天，她想了想，说：“重阳节后一日罢。头天还在剃头呢，第二日早上，门便没有开。他的儿子回来料理的后事，把那铺子锁了，钥匙带走了。”她又说：“你说怪不怪，他走的那天晚上，有人听见铺子里有推剪的声音，嗡嗡嗡的，响了许久。大约是风罢。”

我没有说话。我站在那暗暗的铺子里，看着那把空着的铁转椅，看着镜子里那张泛黄的相片，看着墙上挂着的、那根劈劈地荡过千万次剃刀的皮条。空气里，好像还有那股淡淡的、肥皂和阳光混合的气味。

走出铺子的时候，我回头望了一眼。门楣上那绺头发，在风里飘飘悠悠的，像一只枯瘦的手，在轻轻地道别。

上一篇：叶采蘋：夜读

下一篇：陆野：父亲的旧怀表