那些夏夜，大约都还在。在记忆里，在梦里，在那些一闭眼便能回去的、凉凉的、软软的光里。

夏夜是慢慢来的。

日头落下去之后，天并不一下子就黑。西边的云还烧着，从橘红烧到绯红，从绯红烧到紫，最后那紫也暗了，便透出一种极淡极淡的青灰来，像上好的瓷器的釉色，温温的，润润的。这时候，暑气便开始退了。不是那种一下子凉下来的退法，是一丝一丝地、从地底、从墙根、从树荫深处往外渗的凉，像井水漫过青石地，不急不缓的。

院子里那棵老槐，叶子蔫了一整天，这时候便都舒展开来，一片一片的，在晚风里轻轻地翻着，露出灰白的背面，像无数只手，在缓缓地摇着扇。槐花早已谢了，可是空气里还残着些若有若无的甜，混着晚饭的烟火气，混着青草让太阳晒了一天之后那种熟熟的气息，便成了夏夜独有的味道——不是香，是一种让人觉得安稳的、厚墩墩的气味。

这时候，祖母便把竹床搬到院子里来了。

竹床是老物件，床面让几代人的身体磨得光亮，滑滑的，凉凉的，有一股淡淡的竹青气。祖母在竹床上铺一张旧凉席，凉席的边角已经有些散了，用布条滚了边。她又在竹床四脚各点一盘蚊香，蚊香是绿色的，燃着了便冒出细细的、直直的白烟，在暮色里袅袅地升着，像四炷小小的香火。那烟味不算好闻，可是闻惯了，便觉得是夏夜的一部分了——没有它，夏夜倒像少了什么。

我往竹床上一躺，背贴着凉席，凉意便从背上渗进来，一点一点地，把白日里积下的暑气都挤了出去。头顶上是老槐的树冠，密密的叶子把天空遮去了大半，只从叶缝里漏下些碎碎的、蓝莹莹的天。有星。先是一颗，在天心的位置，亮得很，像谁在深蓝的缎子上缀了一粒银扣子；然后两颗，三颗，渐渐地密了，密到数不清。祖母说，天上一颗星，地上一个人。我那时信了，便在星群里找属于我的那一颗。找了许久，觉得哪一颗都像，又哪一颗都不像。后来便不再找了——大约属于我的那一颗，也和我一样，正躺在什么地方，看着天呢。

最好的，是风。夏夜的风，与白日的风不同。白日的风是燥的，热的，呼呼地来，呼呼地去，越吹人越渴。夏夜的风是凉的，软的，像一块极薄的绸子，从脸上、身上拂过去，不留一点痕迹，只留下一阵凉丝丝的痒。风来的时候，槐叶子便簌簌地响一阵，那声音是碎的，轻的，像远远的有人在翻一本极薄的书。然后风便过去了，叶子便又安静下来，静静地垂着，像是在等着下一阵风。

祖母坐在竹床边的小板凳上，摇着蒲扇。蒲扇是旧的，扇面已经黄了，有几处裂了缝，让祖母用布条补着。她摇扇子的动作是极缓的，一下，一下，扇出来的风不大，却极匀，极柔，像母亲的手拍着婴儿入睡。那风里，带着蒲扇特有的、草叶干了之后那种淡淡的气味，还有祖母身上皂角的味道。有时候，她会用扇子在我腿上轻轻一拍——不是打，是赶蚊子。那一下是极轻的，像一片叶子落在身上，落完了，便又继续摇她的扇子。

祖母会讲故事。她的故事不多，翻来覆去便是那几个——牛郎织女，白蛇传，田螺姑娘。可是每一个故事，她讲起来，都像是头一回讲似的，慢慢的，细细的，讲到要紧处，还会停下来，摇两下扇子，像是在想，又像是在等那故事自己往下走。讲到牛郎挑着担子追织女，王母娘娘拔出簪子划出一条天河的时候，她总是要叹一口气，说：“好好的一家人，就这么分开了。”那语气，不像是在讲神仙的事，倒像是在讲某个邻家的事。我躺在竹床上，听着听着，便觉得那条白蒙蒙的银河，真的是一条河了——水在流着，哗哗地，把两个人分在两岸，一年才能见一回。

有时候，邻居家的孩子也会跑过来，挤在竹床上，听祖母讲故事。我们便并排躺着，不说话，只是看着天。银河横过天际，从老槐树的这一边，流到那一边去。偶尔有一颗流星，拖着极细极亮的尾巴，在银河里一划，便不见了。我们便都“啊”的一声叫起来，争着说自己看见了。祖母便说，流星落了，世上又少了一个人。我们听了，便有些怕，又有些惆怅，可是那惆怅也是极淡的，让晚风一吹，便散了。

夜深了，故事讲完了，孩子们便一个一个被叫回家去。院子里便又只剩下我和祖母。蚊香的烟还在袅袅地升着，在月光里看，竟有些像晨雾。露水下来了，凉席摸上去潮潮的，凉凉的。祖母便催我回屋去睡。我赖着不走，她便也不勉强，只是把蒲扇摇得快了一些，像是要把那些露水赶走似的。

不知什么时候，我便睡着了。醒来时，已经是在屋里的床上了。窗子开着，月光从窗棂里透进来，在地上画出一格一格的影子。有虫在墙角叫着，瞿瞿，瞿瞿，像在说梦话。我翻一个身，听见院子里祖母在收竹床，竹床的腿在青石地上轻轻一拖，发出吱的一声，长长的，像一声疲倦的叹息。然后便静了，什么都静了。

那样的夏夜，后来再也没有了。

老宅拆了，老槐树砍了，祖母也走了。如今住在城里，夏天是有空调的，凉快是凉快了，可是那种凉，是硬的，是密闭的，是把夏天关在窗外换来的。有时候夜里关了空调，打开窗，外面是万家灯火，是车声，是人声，是空调外机嗡嗡的转动声。星星还是有的，只是稀了，淡了，让地上的光映得怯怯的。银河是看不见了。

可是闭上眼睛，我还能看见那个院子，那棵老槐，那张竹床，那把蒲扇。还能听见那些声音——风吹槐叶的簌簌声，祖母摇扇子的咿呀声，虫在墙角瞿瞿的叫声，还有流星划过银河时，那极轻极轻的、像叹息一样的声响。

那些夏夜，大约都还在。在记忆里，在梦里，在那些一闭眼便能回去的、凉凉的、软软的光里。

上一篇：苏镜明：白发

下一篇：何梦白：听雨