窗外霓虹灭了。月也斜了。白发在记忆里，还亮着。

祖母的白发，是一根一根地白的。

起先是鬓边，悄悄地冒出几根来，银亮亮的，藏在黑发里，不仔细看，是看不出的。她每天早晨梳头，对着那面老圆镜，用木梳一下一下地梳着，梳到鬓边，手便慢下来，偏着头，在镜子里看。然后放下梳子，用手指捏住那根白发，凑近了，看了看，便又放回去。她不拔。她说，白发是拔不得的，拔一根，要长十根。我那时不懂，只觉得那几根银亮的头发，在黑的里面，倒也不难看，像夜里的星星，亮亮的。

后来白发便渐渐多了。从鬓边往头顶蔓延，像秋霜从山脚往山巅走，一点一点的。祖母梳头的时间便愈来愈长了。她不再对着镜子看了——大约是看不过来了。只是低着头，用梳子慢慢地、一遍一遍地通着，梳齿划过银丝，沙沙的，像细雨落在枯叶上。有一回我站在她身后，看见她的头顶已经花白了，黑发和白发绞在一处，像一匹织了银线的缎子。我忽然便觉得，祖母老了。

可是祖母好像并不在意。她还是每日早起，扫地，喂鸡，煮粥。粥还是那样的粥，不稀不稠，米粒开了花，香香的，糯糯的。她还是把鸡食拌得匀匀的，撒在院子里，看那些鸡咕咕地叫着，抢着啄。她还是把地扫得干干净净的，一片落叶也不留。她做这些事的时候，白发便在晨光里亮着，亮得有些晃眼。

有一次，她坐在廊下择菜，我搬个小板凳挨着她坐。阳光斜斜地照过来，正照在她头上。那些白发一根一根的，让光照着，便不是白了，是透明的，亮晶晶的，像蚕丝。我伸手去摸，指尖刚触到，她便微微一躲，说，别摸，脏。我说，不脏，好看。她笑了一下，那笑里有些羞涩，像少女被夸了似的。然后低下头，继续择菜。

那是我头一次认真地看她的白发。那么多，那么密，每一根都是从黑变白的，不知道经过了多久，不知道是因为什么事、什么念想、什么深夜里的叹息，才一根一根地褪了颜色。人的一生，大约都写在头发上了。黑的是年轻，是那些还有力气的日子；白的是老了，是那些耗尽了力气的日子。可是祖母的白发，看起来并不让人觉得枯槁。它们软软的，亮亮的，温温的，像她的人一样。

后来读到李白的《将进酒》，里面有一句——“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”我合上书，出了一回神。李白写白发，写的是悲，是朝暮之间便老了，是光阴的急迫。可是我想起祖母的白发，却并不觉得悲。大约光阴对她，不是急迫的，是缓慢的。它从鬓边走到头顶，走了几十年，一步一步的，不急不忙的，像一个陪了她一辈子的人，到了晚年，便也放慢了脚步，陪着她一起老去。

有一年冬天，祖母病了一场。病好之后，她的白发便又多了些，几乎寻不见黑的了。她却不在意，只是用梳子把它们通得整整齐齐的，在脑后挽成一个髻，用一根银簪子别着。那簪子是祖父送给她的，旧了，上面刻着的花纹已经磨得模糊了，可是银质还在，亮亮的，温温的。白发的髻，配着银簪，倒有一种说不出的素净与庄重，像一幅淡墨的画。

我离家去远方的前一夜，祖母在灯下给我补一件衣裳。她的针线活做得极慢——不是手笨，是眼睛不行了。她把衣裳举到灯下，眯着眼，找那破处；找到了，便戴上顶针，穿好线，一针一针地缝。缝着缝着，忽然停下来，用手在鬓边揉一揉，大约是眼睛酸了。灯光照着她的白发，那些白发在昏黄的灯下，竟泛出一种淡淡的金色来，像秋天的稻穗。我忽然想哭。可是我没有。我只是坐在那里，看着她，把那一刻一点一点地，看进心里去。

出门的那天早晨，祖母站在门口送我。风把她鬓边的白发吹散了，几根银丝在晨光里飘着，飘着。我走了很远，回头看她，她已经变成一个极小的影子了，可是那些白发，却好像还能看见，在一小片晨光里，亮着。

昨夜梦见祖母了。她还是那样，坐在廊下择菜，白发在阳光里亮着。我走过去，蹲在她身边，叫了一声奶奶。她抬起头来，看着我，笑了一下。那笑还是那样，有些羞涩，像少女被夸了似的。我想说什么，却忽然醒了。窗外是城市的夜，霓虹的光从窗帘的缝隙里透进来，红红绿绿的。哪里有白发，哪里有祖母。只有一轮月亮，冷冷的，白白的。

祖母今年八十多了。她的头发，想是全白了。白得透透的，像雪，像银，像她年轻时在溪边漂洗的白练。可是她大约还是不在意，还是每日早起，扫地，喂鸡，煮粥。粥还是那样的粥，不稀不稠。

白发就白发罢。她大约会这样说。年纪到了，便要白的。这是天地的规矩，有什么可怨的呢。

只是我，在这个异乡的夜里，忽然很想摸一摸那些白发。轻轻的，像许多年前的那个午后，指尖触到时，那软软的、温温的、像蚕丝一样的质感。忽然很想回到那个院子，坐在她身边，什么也不说，只是挨着她，看阳光怎样从东墙一寸一寸地移到西墙，看她的白发在光里怎样一亮一亮的，亮成一朵云，亮成一片雪，亮成一地秋霜。可是院子没有了。祖母也不在廊下择菜了。她坐在老屋的堂前，对着门，看着那条我走出去的路，看了许多年。路还是那条路，走的人却总不回来。

窗外霓虹灭了。月也斜了。白发在记忆里，还亮着。

上一篇：沈逢时：茶馆

下一篇：江蓠：夏夜