灯柱还在转。很慢，很慢。但一直在转，像一种不肯熄灭的念想。

老街中段有一家理发店，没有招牌，门口只竖着一根红白蓝三色的旋转灯柱，转得很慢，像是转累了，又不好意思停下来。店里的陈设停留在三十年前：一面镶着铜边的镜子，镜面有些斑驳，照出的人影泛着淡淡的黄；一把沉重的铸铁理发椅，椅背的皮面裂了好几道口子，露出里面发黄的海绵；墙角一只搪瓷盆架，上面搁着个搪瓷脸盆，盆底印着两只鸳鸯，红的那只掉了一半的色。

理发师傅姓葛，六十多岁，腰板挺得笔直，花白的头发梳得一丝不苟。他给人理发不用电推子，只用剪刀和梳子，手法极慢，像在雕一件精细的东西。剪刀咔嚓咔嚓地响，碎发一缕一缕地落下来，落在白围布上，落在水泥地面上，积了薄薄一层。店里没有音乐，只有剪刀的声音，偶尔夹杂着外面街上自行车经过的铃声。

我第一次去那里理发，是个周末的下午。葛师傅让我坐在那把老椅子上，椅子咯吱响了一声，像是叹了一口气。他给我围上白布，布上有一股淡淡的肥皂味，干净又好闻。他问我理什么发型，我说随便。他就不问了，低下头开始剪。

剪得很慢，慢到我几乎要睡着了。镜子里，他的手在光线里起起落落，剪刀张开又合拢，像一只啄食的小鸟。他忽然开口，声音很低，像怕惊动什么似的：“你爷爷以前也常来。”

我一愣。我爷爷已经去世五年了，生前就住在这条街上。

“他总是理平头，”葛师傅说，“每个月月底来，雷打不动。来了就坐这把椅子，说这把椅子最舒服，坐着能睡着。”他顿了顿，剪刀停了一下，“他后来为什么不来？”

我张了张嘴，说：“他走了，五年前。”

剪刀继续响起来，咔嚓，咔嚓。葛师傅没再说话。镜子里的他低着头，神情专注，像什么都没听见。但他的手指微微颤了一下，很轻，轻到如果不是一直盯着看，根本不会发现。

理完发，他拿起一面小镜子，从后面照给我看。前面的大镜子里，两个我，一前一后，头发修剪得整整齐齐。他说了声“好了”，声音平平的，像是在说一件再平常不过的事。我要付钱，他摆摆手，说下次一起给。可我说了谢谢出了门，才想起来他说的不是“下次来再给”，而是“下次一起给”。

后来我每月都去。葛师傅剪头发依旧很慢，我们依旧说不上几句话。他来客人了就安安静静地剪，没客人了就坐在那把老椅子上，泡一杯茶，看街上来往的人。墙上有一面老日历，永远停在某一年的某一天。我问过他为什么不撕。他说：“忘了。撕着撕着就忘了，后来索性不撕了。”

理发店最热闹的时候，是周六的下午。几个老街坊会不约而同地来，有的不剪头，就是来坐坐，聊聊天。他们坐在那条长木凳上，说起从前的事。谁家的儿子考上了大学，谁家的闺女嫁到了外地，哪条巷子要拆了，哪棵树被砍了。葛师傅不怎么插话，就坐在那把老椅子上听着，偶尔笑一下，嘴角弯得很慢，像是笑也要花力气。

有个老顾客，姓刘，退休前是中学语文老师，最爱说的一句话是：“葛师傅这手艺，再过几年就绝了。”说完叹口气，像是在叹一件事物即将消失，又像是在叹一个时代就要翻篇。葛师傅听了也不恼，只淡淡地说：“绝了就绝了，该绝的总要绝。”

去年冬天，我去的时候，发现门口那根旋转灯柱不见了。门关着，玻璃门上贴了一张白纸，上面写着四个字：店休三日。字是毛笔写的，笔划很正，一看就是葛师傅的字。我站在门口等了一会儿，隔壁杂货店的老板娘探出头来，说：“别等了，葛师傅进医院了。”

我打听到医院，去看他。他躺在病床上，瘦了很多，但头发还是梳得整整齐齐。他看见我，笑了笑，说：“等我出院了，给你免费理一次。”我说好。后来他真的出院了，但身体大不如前，走路慢慢的，像理发时一样慢。他重新开了店，灯柱又转起来了，转得很慢，但一直在转。

今年春天，我最后一次去。推开门的时候，看见那把老椅子上坐着一个人，是个七八岁的小男孩，理发椅上垫了两本厚厚的电话簿他才够得着。他妈妈站在旁边，说：“师傅，给他理短点，夏天凉快。”葛师傅点点头，拿起剪刀，像往常一样，慢慢地，一下一下地剪着。

小男孩坐不住，东张西望，忽然指着墙上那面老日历问：“爷爷，那上面的日子为什么不动呀？”

葛师傅停下剪刀，顺着他的手指看了一眼。沉默了片刻，说：“它在等。”

“等什么呀？”

“等走到那天的人。”

小男孩听不懂，又去玩别的东西了。我站在门口，看着葛师傅花白的头发和那双苍老的手，忽然觉得鼻子有点酸。店里还是老样子，镜子、椅子、脸盆、日历，都老了，都旧了，可它们还在。就像葛师傅，老了，慢了，但剪刀还在响，灯柱还在转，他还在等。等那些老顾客偶尔回来坐坐，等某个下午有人推门进来，坐在那把老椅子上，说一声“理个发”。

窗外的光斜斜地照进来，落在那把理发椅上。椅子空着，皮面开裂的地方，海绵露出来，像一朵黄色的花。我掏出手机想拍张照，想了想，又收了回去。有些东西不值得拍，也拍不下来。它们只适合放在心里，慢慢地，像葛师傅的剪刀一样，一下一下地，剪出一个旧旧的、暖暖的形状。

灯柱还在转。很慢，很慢。但一直在转，像一种不肯熄灭的念想。

上一篇：何忘机：山顶的风与不寄出的信

下一篇：时雨棠：钟表匠与停摆的时间