我跟母亲学会了种菜,虽然种得没她好,但我觉得,这是我跟她之间最踏实的连接。

母亲退休以后,在老家院子后面开了一片菜地。不大,也就二三十平方米,但种的东西不少:西红柿、黄瓜、豆角、茄子,还有一小片韭菜。她每天早上起来第一件事就是去菜地看看,浇浇水、拔拔草,忙活一个小时。我每次打电话都说她:“城里什么菜买不到,非要自己种,多累啊。”她总是说:“你懂什么,自己种的才好吃。”我不服气,心想超市里的菜又新鲜又便宜,怎么就不如自己种的了?
去年秋天,我回去看她,正赶上她收菜。她让我去地里摘几个西红柿,我走到地里,看见那些西红柿红彤彤的,挂在藤上,还带着露水。我摘了一个,用手擦擦就咬了一口。那一瞬间,我愣住了。那个西红柿的味道,跟超市里买的完全不一样。它有一种说不出的清甜,汁水很足,咬下去满口都是阳光的味道。母亲在旁边笑:“怎么样?没骗你吧?超市里的西红柿为了运输,都是没熟就摘了,哪能比得上咱地里自然熟的?”那天我吃了好几个西红柿,吃得满嘴都是汁。
回城的时候,母亲给我装了一大袋菜,有西红柿、黄瓜、茄子,还有一把韭菜。她说:“这些够你吃一个星期的,吃完再回来拿。”我嘴上说“不用不用,太麻烦了”,心里却暖暖的。后来我才明白,母亲种的哪里是菜,是对孩子的牵挂。她退休了,孩子不在身边,不知道该干什么。种菜让她有事做,让她觉得还能为孩子做点什么。那些菜,每一棵都是她用手浇灌出来的,每一棵都带着她的心意。现在我每次回去,都会主动去菜地帮忙,拔草、浇水、摘菜。我跟母亲学会了种菜,虽然种得没她好,但我觉得,这是我跟她之间最踏实的连接。
上一篇:刘志远:老张的修车铺
下一篇:张明辉:深夜的便利店
