沈念：父亲的烟斗

沈念:2026-05-29 来源：原创
评论:（0）阅读:（24）

分享到：

摘要:

就像小时候，他不说话，我也不说话，就那么坐着。那种安静，是世界上最温柔的声音。

纯铜烟斗金属复古老式雕龙雕凤卷烟用烟斗男士中国风便携烟斗_虎窝淘

父亲有一个烟斗，黄杨木的，用了快三十年。烟斗的嘴咬出了深深的牙印，斗钵内壁积了一层厚厚的烟油，黑亮黑亮的，像上了漆。小时候我最喜欢闻那个烟斗的味道，不是烟味，是木头被岁月浸润过的味道，温润的，沉静的，像老房子里的气息。父亲每天晚饭后都要抽一斗，坐在院子里的藤椅上，慢慢地点上火，慢慢地吸，眯着眼睛，看着远处。我搬个小凳子坐在他旁边，他也不说话，就那么坐着，烟斗里的火光一明一灭的，像萤火虫。

父亲去世以后，那个烟斗被我收了起来，放在抽屉的最深处，用一块绒布包着。我不敢拿出来看，一看就会哭。但有时候半夜醒来，会梦到他坐在院子里抽烟的样子，醒来以后枕头是湿的。那几年我过得很不好，工作不顺，感情也不顺，整个人像丢了魂一样。有一天我终于鼓起勇气，把那个烟斗翻了出来。它还是老样子，牙印还在，烟油还在，只是少了父亲手掌的温度。我把它捧在手心里，忽然觉得父亲没有走远，他就在这个烟斗里，在那层烟油里，在那几个牙印里。

从那以后，我每天都会把烟斗拿出来看看，有时候也会点上火，抽一口。我不会抽烟，呛得直咳嗽，但那一口烟里有父亲的味道。我想，这大概是我和父亲之间最后的联系了。他走了快十年了，但我总觉得他只是出门了，一会儿就会回来，推开门，换下拖鞋，坐在藤椅上，点上一斗烟。我有时候会对着烟斗说话，告诉他我最近过得怎么样，遇到了什么人，做了什么事。我知道他听不见，但我还是想说。就像小时候，他不说话，我也不说话，就那么坐着。那种安静，是世界上最温柔的声音。

上一篇：陆一鸣：末班车

下一篇：周梦蝶：山中一夜