王森：最后一把钥匙

王森:2026-06-01 来源：原创
评论:（0）阅读:（10）

分享到：

摘要:

他忽然觉得，自己就像那几颗螺丝钉，拧在一个地方太久了，连螺纹都和那个孔长在了一起。现在被拧下来了，空落落的，不知道该往哪里去。

认识的都是老司机，汽车钥匙的发展史_易车

他退休那天，把保管了三十一年的钥匙交了出去。那把钥匙是仓库大门的，铜的，磨得锃亮，钥匙柄上缠了一圈胶布，写着“3号库”。他攥着那把钥匙，攥了很久，手心都出汗了。交接手续很简单，在登记簿上签了个名字，把钥匙递给接班的年轻人。年轻人接过去，随手放进了口袋里。他看着那个口袋，想说点什么，又咽了回去。

他在这座仓库守了三十一年，八千多个日夜，从二十四岁守到五十五岁。他知道哪面墙的砖缝里长了青苔，知道哪个角落的灯管最容易坏，知道下雨天哪块地砖会返潮。那些堆在货架上的零件，他闭着眼睛都能找到。它们不会说话，不会动，但三十一年的陪伴，早就超出了“工作”的范畴。那是一种说不清的关系，像老邻居，像沉默的老朋友。他把仓库的灯一盏一盏关掉，铁门拉下来的时候，发出沉闷的响声，在空荡荡的库房里来回弹了好几下。

回到家，他把工作服叠好，放在衣柜的最底层。老婆说扔了吧，留着占地方。他没吭声。晚上翻来覆去睡不着，半夜爬起来，把那件工作服拿出来，口袋里有几颗螺丝钉，还有一小截铅笔头。他把这些东西放在床头柜上，对着它们发呆。月光照进来，螺丝钉的影子落在铅笔头上，像一个歪歪扭扭的十字架。他忽然觉得，自己就像那几颗螺丝钉，拧在一个地方太久了，连螺纹都和那个孔长在了一起。现在被拧下来了，空落落的，不知道该往哪里去。

上一篇：陈小禾：拾荒人的书

下一篇：李微：地下通道里的钢琴