郑原：火车站的钟声

郑原:2026-06-01 来源：原创
评论:（0）阅读:（8）

分享到：

摘要:

每一遍都是同一个声音，但他觉得每一遍都不一样。好像那些远去的火车，真的会开回来一样。

太原历史记忆——火车站的“大时钟”

那个火车站已经废弃十年了。钟楼还在，大钟还在，但指针永远停在下午三点四十七分。没有人知道那个时刻发生了什么，也没有人在乎了。站台上长满了野草，铁轨生了锈，枕木腐烂了。候车室的玻璃碎了大半，麻雀从破洞里飞进去，在横梁上做窝。偶尔有摄影爱好者背着相机来拍照，拍完就走了。没有人在这里停留，没有人在这里等车，因为再也不会有车停靠了。

但是老陈会来。每个星期天的下午，他会骑二十分钟的电动车，来到这个废弃的火车站。他带着一把折叠椅，一壶茶，坐在站台上，看着铁轨延伸出去的方向。他在这里当了几十年的站务员，接发了无数趟列车。他记得每一趟车的时间，记得每一个常坐车的旅客的脸。有一趟从北边来的绿皮车，总是在凌晨三点十五分到站，车上下来的人裹着大衣，哈着白气，脚步匆匆地消失在夜色里。他把那趟车送走了上千次，从来没有问过那些人从哪里来，到哪里去。火车不等人，来了就停，停了就走，这是规矩。

今年秋天，听说铁路公司要把这个站拆了，盖成停车场。老陈听说以后，连着来了好几个星期天，每次都坐到天黑才走。他老伴说他魔怔了，他说：“你不懂，那个站台下面，埋着我的大半辈子。”拆除的那天，他没有去。他坐在家里，泡了一壶茶，听着手机里录的火车汽笛声。那是很多年前他偷偷录的，音质很差，沙沙的杂音，但他听了无数遍。每一遍都是同一个声音，但他觉得每一遍都不一样。好像那些远去的火车，真的会开回来一样。

上一篇：苏眉：树洞里的秘密

下一篇：吴念：邮差的最后一封信