柳扶风：守墓人

柳扶风:2026-06-02 来源：原创
评论:（0）阅读:（9）

分享到：

摘要:

长到和那些墓碑的影子连在了一起，分不清哪是人的，哪是碑的。

巴基斯坦老人：我愿为中国英雄守墓，已守墓 40 年，儿子继续守

公墓在山坡上，一层一层往上，像梯田。守墓人老陈住在山脚的一间小屋里，一个人，一只猫。每天早上他拎着扫帚上山，把每条路扫一遍，把每个墓碑前的落叶捡干净。三百六十五天，风雨无阻。他在这里守了十七年，守着一万多块墓碑，守着那些永远不会再醒来的人。有人问他怕不怕，他说：“怕什么？他们又不吃人。”然后嘿嘿地笑，笑声在空旷的墓地里传得很远，撞到对面的山上，又弹回来。

他认识每一块墓碑上的人。不是记得他们的名字——上万个人名，记不住——但他记得他们的故事。13排7号，是一个年轻的警察，因公殉职，走的时候才二十四岁。每年清明，他的同事都会来，穿着制服，敬礼，不说话。21排4号，是一个小女孩，五岁，墓碑上刻着一只兔子。她的妈妈每个月都来，带一束雏菊，坐在那里一坐就是一整天。45排9号，是一个老太太，活了九十八岁，无儿无女。下葬那天没有人来，是老陈帮她填的土。“人这一辈子，热闹也是过，冷清也是过。到了这下面，都一样。”他说这话的时候，正蹲在地上给一只流浪猫喂吃的，那猫很瘦，但眼睛很亮。

老陈说他不会一直守下去，再过几年就干不动了。“到时候这些碑谁扫？不知道。也许就没人在乎了。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，看向漫山遍野的墓碑。夕阳把那些石碑染成了金色，远远看去，像一片金色的森林。风吹过来，松树沙沙地响，像无数人在低声说话。老陈听了一会儿，扛起扫帚，慢慢地往山下走。猫跟在后面，尾巴竖得笔直。一人一猫的影子被拉得很长很长，长到和那些墓碑的影子连在了一起，分不清哪是人的，哪是碑的。

上一篇：苏小年：露天电影

下一篇：许东篱：养蜂人