苏小年：露天电影

苏小年:2026-06-02 来源：原创
评论:（0）阅读:（8）

分享到：

摘要:

白布还挂在戏台前，被风吹得鼓起来，像一个没有身体的鬼。明天它会被人收走，下次来的时候再挂上。只是不知道，下次是什么时候。

长江日报：在武汉，这场露天电影放了十余年

村头的老戏台前，挂起了一块白布。放电影的人来了。他是个五十多岁的男人，姓马，开一辆破面包车，车上装着放映机、音响和一大铁盒胶片。他每个月来一次，有时候两个月来一次。每次来，村里都跟过年一样。孩子们早早搬了凳子去占位置，大人忙着做饭，做好了端到戏台前面吃。马师傅架好机器，打开镜头，一束光打在白布上，灰尘在光柱里飞舞，像无数小小的萤火虫。

那天放的是一部老片子，黑白的，我记不住名字。讲的是一个乡村教师，教了一辈子书，最后死在了讲台上。放到最后，那个教师的棺材被抬出学校的时候，满操场的学生跪在地上哭。白布上的人哭，白布下的人也哭。我转头看了看旁边，隔壁的王婶在抹眼泪，村东头的李大爷也在抹眼泪。马师傅靠在面包车上，点了一根烟，没看银幕，抬头看着天。天上的星星比平时多，密密麻麻的，像是另一块白布上的电影。

散场的时候，人们搬着凳子往家走，手电筒的光在黑暗里晃来晃去，像一群迷路的萤火虫。马师傅在收设备，把胶片卷好，放进铁盒里。我问他下次什么时候来，他说不一定。“现在看电影的人越来越少了，都看电视去了。再过几年，也许就不放了。”他的声音很低，像在跟自己说。面包车发动了，车灯亮起来，照出一条坑坑洼洼的土路。他开着车走了，尾灯越来越小，最后变成一个红点，消失在村口的拐弯处。白布还挂在戏台前，被风吹得鼓起来，像一个没有身体的鬼。明天它会被人收走，下次来的时候再挂上。只是不知道，下次是什么时候。

上一篇：顾南山：渡口的老人

下一篇：柳扶风：守墓人