陈秋园：竹篮

陈秋园:2026-06-06 来源：原创
评论:（0）阅读:（21）

分享到：

摘要:

他一生编了几百个篮子，给别人编，给邻居编，给亲戚编，唯独没有给自己编一个。他自己用的那个，是最旧最破的，提手断了用铁丝缠着，底磨穿了补了一块木板。他就用那样的篮子，挑了一辈子的水，装了一辈子的菜。竹子还记得他的手，但那双手已经不在了。

手工编织的竹篮高清图片下载-正版图片600748249-摄图网

爷爷会编竹篮。后院的竹林里砍几根竹子，劈成篾条，青色的皮削掉，留下黄白色的芯。篾条在他手里像面条一样软，上下翻飞，左右穿插，不多时，一个篮子的底就打好了。然后一圈一圈地往上编，篾条交错，经纬分明，像织布一样。编到最后，收口，安提手，一个篮子就成了。爷爷编的篮子很结实，挑水、装菜、放馒头，用上十年八年都不会坏。村里的人都说爷爷手艺好，来求他编篮子，他从不推辞，也不要钱，人家给几个鸡蛋、一把青菜，他就收了。

爷爷编篮子的时候不说话，嘴里叼着一根烟，眯着眼睛，手上的活不停。我坐在旁边看，一看就是一个下午。劈篾的声音清脆，咔嚓咔嚓的，像在嚼饼干。编篮子的声音细密，沙沙沙的，像蚕在吃桑叶。阳光从竹林缝隙里漏下来，落在爷爷的手上，落在那只正在成形的篮子上，光斑晃动，像金色的小虫在爬。有时候他会停下来，把篮子举起来，歪着头看一看，又放下去，拆掉几根篾条，重新编。他说：“编篮子跟做人一样，有一根篾条错了，整个篮子就歪了。所以不能急，慢慢来。”

爷爷老了以后，手抖了，编不动了。那些工具——篾刀、刮刀、锯子——都生了锈，挂在墙上，像一些沉默的遗物。后院的竹子还在，一年比一年多，一年比一年密，但再也没有人去砍了。爷爷走的那年，我在他的床底下翻出最后一个篮子，编了一半，没编完。篾条已经发黄发脆，一碰就断。我拿着那个半成品，忽然很想哭。他一生编了几百个篮子，给别人编，给邻居编，给亲戚编，唯独没有给自己编一个。他自己用的那个，是最旧最破的，提手断了用铁丝缠着，底磨穿了补了一块木板。他就用那样的篮子，挑了一辈子的水，装了一辈子的菜。竹子还记得他的手，但那双手已经不在了。

上一篇：周梦白：月亮升起来的时候

下一篇：何知微：尘埃