江南渡：水缸

江南渡:2026-06-06 来源：原创
评论:（0）阅读:（22）

分享到：

摘要:

它的里面空空的，没有水，没有鱼，没有西瓜，只有一缸子的回忆，沉甸甸的，再也倒不出来了。

景德镇鱼缸特大号客厅陶瓷养乌龟缸睡碗莲荷花缸庭院家用老式水缸_虎窝淘

院子里有一口水缸，半人高，陶的，外面上了褐色的釉，亮晶晶的，能照见人影。缸里常年装着水，是从井里挑来的，用来浇花、洗菜、洗手。夏天的时候，水缸里会泡着一个西瓜，绿皮的，圆滚滚的，浮在水面上，像一只绿色的鸭子。午睡起来，把西瓜捞出来，一刀切下去，咔嚓一声，红瓤黑籽，凉气直冒。咬一口，甜得眯眼睛，凉得打哆嗦。那是夏天最幸福的时刻。没有空调，没有冰箱，但有水缸，有井水，有泡得冰冰凉的西瓜。

水

缸里不只有西瓜，还有鱼。不是特意养的，是挑水的时候带进来的小鱼苗，小得几乎看不见，在水里游来游去，不仔细看还以为是水里的灰尘。过了一段时间，它们长大了，变成了指头长的小鱼，黑的，灰的，在水缸里穿梭，像一群调皮的孩子。我没事就去趴在缸沿上看它们，看它们怎么吃食、怎么打架、怎么躲在水草后面睡觉。祖母说水缸里不能养鱼，鱼会把水弄脏。我不听，偷偷养着。祖母发现了，骂了我一顿，但没有把鱼捞出来。她知道我喜欢，睁一只眼闭一只眼，由着我去。

后来家里装了自来水，水缸就没用了。放在院子里，风吹日晒，釉面掉了，露出里面粗糙的陶土。裂了一条缝，用水泥补了，补得不严，还是漏。下雨的时候，缸里会积半缸雨水，养着蚊子的幼虫，孑孓在水里一扭一扭的，看着恶心。我想把它推倒摔碎，又舍不得。它在那里待了几十年，见了这个家的兴衰，见了人来了又走，见了孩子长大又离开。它不会说话，但它什么都看见了。最后搬家的时候，水缸留在了老院子里。新的房主大概会把它扔掉，或者卖掉，几块钱一斤，当碎陶片处理。我走的那天回头看了一眼，水缸还站在那里，像一个驼背的老人，目送我离开。它的里面空空的，没有水，没有鱼，没有西瓜，只有一缸子的回忆，沉甸甸的，再也倒不出来了。

上一篇：柳轻扬：炊烟

下一篇：周梦白：月亮升起来的时候