它会变得越来越旧，越来越破，也许会烂掉，会碎掉，会变成一堆粉末。但在那之前，它还会挂在那里，像一个沉默的祖先，看着这个家，看着我们这些后人。它不需要做什么，它只需要在那里，就足够了。

祖父的蓑衣挂在墙上，二十多年了。棕丝编的，硬邦邦的，像一块铁板。上面落满了灰，灰又落了灰，一层一层的，看不出原来的颜色。我伸手摸了摸，扎手，像摸到了一只刺猬。祖父活着的时候，每到下雨天，就披上这件蓑衣，戴着竹笠，扛着锄头，到田里去。雨水打在蓑衣上，顺着棕丝流下来，流到地上，汇成一条小溪。他走在前面，我跟在后面，一老一小，两个蓑衣，像两座移动的小山。雨大的时候，蓑衣会变得很重，压得人喘不过气。但祖父从来不觉得重，他说蓑衣是雨的衣裳，穿上了，雨就是你的朋友，不是敌人。

祖父说，这件蓑衣是他父亲编的，用的是自家后山的棕树。棕树长得慢，一年才长几片叶子，攒了好几年才攒够编一件蓑衣的棕丝。每一根棕丝都经过挑选，太粗的不要，太细的不要，有虫眼的不要。编的时候要一根一根地编，编一层，压一层，再编一层。一件蓑衣要编大半个月，编好了，能穿一辈子。祖父穿了四十多年，从年轻穿到老，从黑发穿到白头。蓑衣的颜色从棕黄变成了深褐，从深褐变成了黑色。它见证了祖父的青春，见证了他的汗水，见证了他和这片土地之间说不清道不明的关系。祖父说，蓑衣是有魂的，它跟了你一辈子，你走了，它还会替你守着这个家。

祖父走了以后，蓑衣就挂在那里，再也没有人穿过。下雨的时候，我会走过去看看它，摸摸它，跟它说几句话。它不说话，但我总觉得它在听。它听过那么多雨声，风声，雷声，听过祖父的咳嗽声，听过我的哭闹声。它什么都记得，只是说不出来。有一天我忽然想，如果有一天我也有了孩子，我会告诉他，这件蓑衣是你的太爷爷编的，你的爷爷穿了一辈子。它会变得越来越旧，越来越破，也许会烂掉，会碎掉，会变成一堆粉末。但在那之前，它还会挂在那里，像一个沉默的祖先，看着这个家，看着我们这些后人。它不需要做什么，它只需要在那里，就足够了。

上一篇：秦观止：钟声

下一篇：柳轻扬：炊烟