钟声不只是报时，它是在告诉你：时间在走，不要急，慢慢来。钟声没了，时间变得无声无息，悄悄地来，悄悄地走，像一个小偷，偷走了什么你都不知道。

小镇的钟楼在老街的尽头，不高，三层，青砖砌的，墙面上长满了爬山虎。钟是铜的，据说是清朝的时候铸的，钟身上有铭文，但看不清了，被岁月磨得模糊了。钟声每天响三次：早上六点，中午十二点，晚上六点。每次响的时候，整个小镇都能听到。声音浑厚，悠长，一声接一声，像一个人在喊一个名字，喊了无数遍，从清朝喊到现在。我小时候听到钟声就知道该干什么了：早上六点该起床了，中午十二点该吃饭了，晚上六点该回家了。钟声就是小镇的作息表，比任何闹钟都准。

敲钟的人是一个哑巴，不会说话，但会敲钟。每天准时爬上钟楼，拉起那根粗麻绳，一下一下地敲。他敲得很慢，不慌不忙，好像不是在敲钟，是在跟钟说话。钟回应他，发出嗡嗡的声响，在小镇的上空盘旋，像一群看不见的鸽子。没有人知道他的名字，也没有人知道他敲了多少年。有人说他敲了四十年，有人说五十年，还有人说从他爷爷那辈就开始敲了。说不清，谁也不在乎。大家只知道，钟声会响，这就够了。那个哑巴就是钟的一部分，就像那根麻绳是钟的一部分一样。没有他，钟就是哑的；没有钟，他就是空的。

后来钟楼要拆了，说是危房，怕倒了砸到人。拆的那天，哑巴没有来。有人说他病了，有人说他死了，还有人说他在拆之前就离开了小镇，去了一个不知道的地方。钟被卸下来，装上一辆卡车，运走了。有人说是运到了博物馆，有人说是当废铜卖了。不知道，谁也不想知道。那口钟走了以后，小镇就安静了。早上六点没有钟声了，中午十二点没有了，晚上六点也没有了。大家看手机上的时间，该干嘛干嘛，也没什么不方便。但我总觉得少了点什么。走在街上，耳朵里空空的，好像有人把什么东西从我的身体里抽走了。后来我想明白了，抽走的是时间。钟声不只是报时，它是在告诉你：时间在走，不要急，慢慢来。钟声没了，时间变得无声无息，悄悄地来，悄悄地走，像一个小偷，偷走了什么你都不知道。

上一篇：楚云舒：松烟

下一篇：苏浣纱：蓑衣