那些墨还会在那里，等着一个懂它们的人，来磨开它们，让它们在水里醒来，在纸上复活。

徽州的老宅子里，有一间墨坊，传了五代人了。做墨的师傅姓胡，六十多岁，手掌漆黑，不是脏，是墨渍渗进了皮肤，洗不掉了。他说这是墨给他盖的章，一辈子都褪不了。墨坊里有一股奇特的香味，不是花香，不是木香，是松烟和冰片混合的味道，清冽的，冷峻的，闻着让人安静。墙上挂着一排排的墨条，从新到旧，颜色从漆黑到深灰，像一排等待检阅的士兵。胡师傅每天早晨起来第一件事，不是洗脸，不是吃饭，是去墨坊里看一看那些墨。他说墨是有生命的，会呼吸，会老去，会死去。新墨是躁的，要放几年才能用；老墨是静的，磨出来的墨汁浓而不滞，黑而不亮。

做墨的工序很复杂，几十道，每一道都不能马虎。最关键是烧松烟。松树要选老松，油脂多的那种，烧出来的烟才细，才黑。烧的时候火候要准，火大了烟粗，火小了烟少。胡师傅烧了一辈子松烟，闭着眼睛都能知道火候对不对。他说松烟是有语言的，火在烧的时候，松烟在说话，你听得懂听不懂，就看你的造化。我问他松烟说什么，他笑了笑，说：“它说，‘慢一点，再慢一点。’”我起初不信，后来在墨坊里待了一整天，仔细听，好像真的听到了什么。不是声音，是一种频率，一种节奏，像心跳，像呼吸，像某种古老的语言，被松烟从遥远的山里带到了这间小小的墨坊里。

墨坊的生意越来越差了，用墨的人越来越少。大家都用墨汁了，方便，省事，打开瓶盖就能用。没有人愿意花时间去磨一块墨，花几分钟，磨出一滩墨汁，再用它写字。胡师傅的徒弟们早就不干了，改行做别的去了。只有他还守着那间墨坊，每天烧松烟，揉墨胚，压墨条，挂在墙上阴干。没有订单，他也做，做好了就挂在那里，一排一排的，像他的孩子。他说：“总有一天会有人要的。好东西不怕等。”说这话的时候，他正在揉一块墨胚，双手在木板上反复地揉，揉得满头大汗。墨胚在他手底下慢慢地变软，变韧，变得有生命。我想，他说的对。好东西不怕等。哪怕等到他死了，等到这座墨坊塌了，等到松烟的味道散尽了。那些墨还会在那里，等着一个懂它们的人，来磨开它们，让它们在水里醒来，在纸上复活。

上一篇：华清扬：纸鸢

下一篇：秦观止：钟声