我把它拿到田野上，试着放了一次。飞起来了，摇摇晃晃的，像一个喝醉了酒的人。我仰头看着它，线在手里攥着，不敢拽太紧，也不敢放太松。祖父说的话我都记得，但他没有教我，他走了以后，我应该怎么放。

三月的风是软的，软的像棉花糖。这时候就该放风筝了。村里的孩子每人都有一个风筝，买的，做的，大的，小的，五颜六色的，在天空里飘着，像一群找不到家的鸟。我的风筝是祖父做的，竹篾扎的骨架，糊了宣纸，画了一只蜻蜓。翅膀是绿的，身子是褐的，眼睛是金的，活灵活现的，好像随时会从纸上飞走。祖父说，风筝不能做得太像真的，太像真的了，天会把它收走。我不信，每次放的时候都把它放得很高很高，高到只剩下一个小点。祖父在下面看着，不说话，只是笑。

放风筝是有讲究的。不是随便跑跑就能放起来的。要先看风向，风从哪边来，就往哪边跑。跑的时候不能太快，也不能太慢，要刚刚好。等风筝吃上风了，就放线，放一截，停一停，再放一截。线不能放得太快，太快了风筝会翻；也不能放得太慢，太慢了风筝会掉。祖父说，放风筝跟养孩子一样，线在你手里，但不能拽得太紧，太紧了风筝飞不高；也不能放得太松，太松了风筝就跑了。要刚刚好，让它觉得自由，又让它知道有根线牵着。这个分寸，一辈子都学不会。

后来我离开了村子，去了城市。城市里也有风筝，但不是在田野上放，是在广场上放。线是尼龙线，风筝是塑料的，花花绿绿的，印着卡通人物。风不够大，要跑很久才能放起来。放起来也不好看，在钢筋水泥的夹缝里，像一只被关在笼子里的鸟。我忽然很想念祖父做的那个蜻蜓风筝，想念那片开阔的田野，想念三月里软软的风。我给祖父打电话，说想放风筝了。他在电话那头沉默了半晌，说：“等你回来，我再给你做一个。”可是他没有等到我回去。他走了，带着他的手艺，带着他的竹篾和宣纸，带着那些关于风和线的秘密，一起走了。我回去的时候，在他的床底下找到了那个蜻蜓风筝，旧了，破了，翅膀上有一个洞。我把它拿到田野上，试着放了一次。飞起来了，摇摇晃晃的，像一个喝醉了酒的人。我仰头看着它，线在手里攥着，不敢拽太紧，也不敢放太松。祖父说的话我都记得，但他没有教我，他走了以后，我应该怎么放。

上一篇：沈从文：河边看船

下一篇：楚云舒：松烟