汪：咸菜茨菰汤

汪:2026-06-08 来源：原创
评论:（0）阅读:（7）

分享到：

摘要:

这些东西吃进肚子里，化在血里，一辈子都消化不了。

「2019.02.28｜成都」我很想喝一碗咸菜茨菇汤，我想念家乡的雪。__凤凰网

汪曾祺写过咸菜茨菰汤，说茨菰有一股苦味，他小时候不喜欢吃，离乡多年后却想念得很。我没有他那样的经历，但我想念祖母腌的咸菜。祖母腌咸菜用的是大白菜，霜降以后收回来，晾在院子里，晾到半干，一层菜一层盐地码在缸里，压上一块大石头。过一个月，咸菜就好了。捞出来，切碎，用菜籽油炒一下，放点辣椒，又咸又辣又脆，配白粥能吃两大碗。我小时候觉得咸菜是最普通的东西，谁家都有，没什么稀奇的。离开家以后才知道，外面的咸菜不是那个味。有的太咸，有的太软，有的加了太多添加剂，吃不出白菜本身的味道。

祖母的咸菜缸放在厨房的角落里，比我人还高。我够不着，每次想吃咸菜，就搬个小凳子垫脚，掀开缸盖，伸手进去捞。缸里凉飕飕的，咸菜泡在盐水里，滑溜溜的，抓半天才能抓上来一根。祖母看到了，骂我馋嘴，但还是会把咸菜切好，炒好了端给我。她说咸菜不能多吃，吃多了会得高血压。我嘴上答应着，筷子没停。她叹口气，又去炒了一盘。那时候不懂，现在懂了，她不是真的不让我吃，她是怕我不够吃。祖母走了以后，那口咸菜缸就空了。没有人腌咸菜了，缸里落了一层灰，干了，裂了。我试着腌过一次，不是那个味。菜还是那个菜，盐还是那个盐，但就是不对。后来我想，缺的不是手艺，是时间。祖母腌咸菜，用的是霜降以后的白菜，用的是冬天里慢慢等它发酵的时间。我太急了，想几天就吃到，所以腌出来的不是咸菜，是咸味的菜。差一个字，差了一辈子。

现在我偶尔会在超市里买咸菜，装在真空袋里的，方便，卫生，味道也还行。但每次吃的时候，总会想起祖母的咸菜缸，想起那个要踩着小凳子才能够到的厨房角落，想起她骂我“馋嘴”时脸上的笑。那些真空袋里的咸菜，没有这些记忆，所以它们只是咸菜。而祖母的咸菜，是时间，是等待，是一个老人对一个孩子的宠溺。这些东西吃进肚子里，化在血里，一辈子都消化不了。

上一篇：萧红：后花园

下一篇：沈从文：河边看船