它大概被水冲走了，或者被埋在了泥沙下面。和我膝盖上的伤疤一样，看不见了。

桥是石头的，单孔，像一只半闭的眼睛。桥身上的石头缝里长出了小树，不知道是什么树，弯弯曲曲的，叶子绿得发黑。桥下的水不深，清得能看见底下的鹅卵石，黄的，白的，青的，圆的，扁的，像一河滩的鸟蛋。小时候我从桥上跳下去过，不是想不开，是想试试水有多深。结果磕在石头上，磕破了膝盖，流了血，哭着回家。祖母一边给我上药一边骂：“桥是给人走的，不是给你跳的！”我不服气，觉得桥除了走，还应该有别的用处。现在想想，祖母是对的。桥就是给人走的，你别的事都不要做。你从这头走到那头，从那头走回这头，桥就完成了它的使命。你想太多，做太多，反而辜负了它。

桥那头有一棵大樟树，不知道多少年了，树干要三四个人才能合抱。树冠像一把巨大的伞，夏天的时候，树下坐满了乘凉的人。老人们下棋，女人们纳鞋底，孩子们追来追去。桥这边和桥那边，是两个世界。这边是村子，那边是田野。桥把它们连起来，让村子和田野不再是两个分开的地方。有了桥，村子就有了粮，有了菜，有了稻草，有了麦秸。有了桥，田野就有了人，有了牛，有了犁，有了耙。桥不说话，但它做的事，比说话的人多得多。它在那里站了几百年，看着两岸的人来来去去，看着稻子青了又黄，黄了又青。它什么都看到了，什么都不说。

后来村子旁边修了公路，汽车从公路上走，又快又稳，没有人再走桥了。桥空了，没有人走了，石头上长了青苔，滑溜溜的，走上去要小心。桥头上的那棵大樟树还在，但树下没有人了。下棋的老人不在了，纳鞋底的女人不在了，追来追去的孩子不在了。他们都走了，有的走了很远，有的走了一辈子也回不来了。桥还在那里，像一件被人遗忘的老家具，落满了灰，等着一个不会再来的人。我最后一次走那座桥，是去年秋天。桥还是那座桥，水还是那个水，但走在上面的感觉不一样了。脚下空空的，心里也空空的。走到桥中间，我停下来，往桥下看了看。水还在流，鹅卵石还在，但我小时候磕破膝盖的那块石头，找不到了。它大概被水冲走了，或者被埋在了泥沙下面。和我膝盖上的伤疤一样，看不见了。

上一篇：赵树理：驴

下一篇：孙犁：白洋淀的苇