爷爷每天还会在那个木桩旁边坐一会儿，抽着烟，看着那个空空的坑。没有人知道他在想什么。也许在想那头驴，也许在想别的什么。他没有说过，我也没有问过。有些事，不能问，也不该问。

村里的驴没有了。以前家家户户都养驴，黑的，灰的，大的，小的，拴在门口，拴在院里，拴在树上。驴叫起来很难听，昂昂昂的，像哭，但它不常叫，除了饿的时候，除了想找伴的时候。大多数时候它是安静的，低着头吃草，或者站着发呆，一动不动，像一尊雕塑。我小时候最怕驴，觉得它会踢人。它的大眼睛湿漉漉的，看着你，你不知道它在想什么。后来不害怕了，知道驴其实很温顺，你不惹它，它不会惹你。你给它喂草，它就低头吃；你给它挠痒，它就眯着眼睛；你骑上去，它就慢慢走。驴没有脾气，或者说它的脾气藏在很深很深的地方，一般人看不到。

我爷爷有一头灰驴，养了十几年，比我还大。爷爷下地干活，驴就跟着，不用拴，它自己会跟着走。到了地里，爷爷把驴拴在田埂上，让它吃草，自己下地干活。干完了，喊一声“走”，驴就自己站起来，跟着爷爷回去。不用牵，不用赶，它知道什么时候该走，什么时候该停。爷爷说驴比人聪明，人有时候不知道什么时候该走，什么时候该停，驴知道。它停的时候就是累了，走的时候就是不累了。简单，不骗人。人不行，人累了也不说，不累了也不说，什么事都憋在心里，憋出病来。驴不憋，它饿了就叫，累了就停，想走就走。驴比人活得明白。

后来村里通了路，拖拉机开进来了，三轮车开进来了，驴没用了。一家一家地把驴卖了，杀了，或者送了人。我爷爷的灰驴也卖了，卖给了一个外乡人。外乡人来牵驴的那天，爷爷没有出来。他坐在屋里，抽着烟，不说话。驴被牵走的时候叫了一声，昂昂昂的，很响，整个村子都能听到。爷爷的烟抖了一下，但他没有站起来。驴走了以后，爷爷的院子里就空了。拴驴的木桩还在，地上还有驴踩出的坑，但驴不在了。爷爷每天还会在那个木桩旁边坐一会儿，抽着烟，看着那个空空的坑。没有人知道他在想什么。也许在想那头驴，也许在想别的什么。他没有说过，我也没有问过。有些事，不能问，也不该问。

上一篇：周作人：喝茶

下一篇：废名：桥