他不会知道，这水曾经流过棣花街，曾经被一个老太太一桶一桶地绞上来，曾经浇过她院子里的菜，泡过她孙子夏天的西瓜。水不记得这些，水只记得流。

棣花街有一口井，井水很旺，从来不曾干过。井台是青石铺的，被脚板磨得光溜溜的，雨天走上去要格外小心。井架是木头的，两竖一横，上面挂着一个辘轳，缠着井绳，绳头系着一个木桶。打水的时候，把木桶放下去，听到“咕咚”一声，桶碰到了水面，然后摇动辘轳，一圈一圈地往上绞。木桶上来了，满满一桶水，清亮亮的，映着天光。我小时候常常帮家里打水，那时候力气小，绞辘轳绞得吃力，手磨出了水泡。祖母心疼我，不让我打了，她自己打。她比我矮，够不着辘轳的把，要在脚下垫一块砖，踮起脚尖，一下一下地绞。我看着她的背影，觉得她很老，也很强。

井水是甜的，不是那种腻腻的甜，是清凉的、干净的甜。夏天的时候，从地里干活回来，渴得要命，先不打水喝，而是从井里吊上一桶水，把头伸进桶里，咕咚咕咚地喝。那水凉得牙疼，但痛快。喝完一抹嘴，坐在井台边，喘口气。井台上的风吹过来，把身上的汗吹干了，凉飕飕的，舒服得不想动。祖母说，井水是地下的泉水，是从很远很远的地方流过来的，流过石头，流过沙子，流到咱们家的井里，所以它干净，它甜。我信。那时候相信很多东西，相信井水是甜的，相信祖母说的话都是对的，相信日子会一直这么好下去。

现在棣花街变了，井还在，但没人用了。家家户户装了自来水，一拧龙头，水就来了，方便是方便了，但水不是那个味了。自来水是漂白粉的味，不是甜的。井台上长了青苔，辘轳生了锈，井绳烂了，木桶不知去向。井口盖了一块水泥板，怕人掉下去。我试着掀开那块板，太重了，掀不动。趴在缝隙上往里看，黑咕隆咚的，什么都看不见。但我知道，水还在下面，还在流，从很远很远的地方流过来。它不知道上面已经没人用它了，它还在流，白白地流，流进地下，流到别的地方去。也许有一天，它会流到另一口井里，被另一个人打上来，喝下去。那个人会说：“这水真甜。”他不会知道，这水曾经流过棣花街，曾经被一个老太太一桶一桶地绞上来，曾经浇过她院子里的菜，泡过她孙子夏天的西瓜。水不记得这些，水只记得流。

上一篇：迟子建：冰灯

下一篇：朱清：荷塘旧事