漠河太远了，回不去了。但冰灯还亮在我的心里，亮了几十年，从来没有灭过。

漠河的冬天，冷得能冻掉耳朵。但孩子们不怕冷，盼着冬天，盼着过年，盼着冰灯。冰灯是过年的信号。进了腊月，大人们就开始做冰灯了。铁桶里装上水，放在外面冻，冻到桶壁结了一层冰，中间的水还没冻实，就把桶拿进屋，倒掉中间的水，一个冰壳就出来了。把冰壳扣过来，在顶部凿一个洞，放进去一支蜡烛，冰灯就做成了。蜡烛一点亮，冰壳就成了一盏灯，亮晶晶的，像一块发光的玉。家家户户门口都摆着冰灯，有的一个，有的两个，有的摆一排。远远望去，整条街都是亮的，冰灯把黑夜照成了白昼。

我最喜欢的是除夕夜的冰灯。那晚的冰灯是最亮的，因为每一家都点了新蜡烛。我和小伙伴们穿着厚厚的棉袄，戴着狗皮帽子，在冰灯之间跑来跑去。冰灯的光映在雪地上，把雪染成了淡蓝色。我们的脸也被映得亮亮的，像一个个小灯笼。跑到谁家门口，谁家的老人就出来，塞给我们一把花生、几块糖，说一句“过年好”。我们就喊一声“过年好”，然后继续跑。那些夜晚是没有时间概念的，跑累了，就靠在谁家门口的冰灯旁边，看天，看星星。星星比平时多，也比平时亮，像天上也点了一盏一盏的冰灯。大人说，天上的冰灯是给神仙看的。我觉得，天上的神仙看到地上的冰灯，一定也很羡慕我们。

后来我离开了漠河，去了南方。南方没有雪，没有冰灯，也没有那样冷的冬天。过年的时候，街上也有灯，是电灯，红的，黄的，绿的，五颜六色的，好看是好看，但总觉得少了点什么。少了那股冷，少了那股冰的晶莹，少了一个小孩靠在冰灯旁边看星星的那个夜晚。有一年过年，我用冰箱做了一盏冰灯，很袖珍，巴掌大，点上一支小蜡烛，放在窗台上。那晚正好下雪，雪花落在冰灯上，不化，积了一层，白白的，像冰灯戴了一顶帽子。我站在窗前看了很久，觉得漠河好像就在窗外，觉得那些跑在冰灯之间的孩子们好像还没有长大。蜡烛燃尽了，冰灯化了，窗台上剩下一摊水。我擦掉那摊水，关上了窗。漠河太远了，回不去了。但冰灯还亮在我的心里，亮了几十年，从来没有灭过。

上一篇：陈忠实：老碗

下一篇：贾平凹：棣花街的井