哪怕他不在了，碗还在，碗里的面还在，蹲在枣树下吃面的那个人还在。这是骗自己，但有时候，人需要骗一骗自己。

陕西人吃饭用老碗。老碗不是碗，是盆。白瓷的，蓝边子，口大底小，能盛半斤面。男人端一碗面，蹲在门口，呼噜呼噜地吃，吃完了，碗底干干净净的，连汤都不剩。我父亲用的那只老碗，比我年龄还大。碗口磕了好几个豁口，碗身上有裂纹，用铜锔子锔着，像一道伤疤。母亲说扔了换只新的吧，父亲不肯：“这碗跟了我几十年，顺手的很。”他吃面必须用这只碗，换别的碗就吃不下，说端着不舒服，碗不对。我那时候不懂，觉得碗就是碗，哪有什么对不对的。现在懂了，父亲说的不是碗，是习惯，是岁月，是一个人在某件东西上倾注的感情。

父亲吃面，要吃宽面，裤带那么宽的。面要手擀，硬一点，筋道。臊子随季节变，冬天是萝卜豆腐，春天是韭菜鸡蛋，夏天是茄子西红柿，秋天是南瓜粉条。不管什么臊子，最后都要泼一勺油泼辣子，红彤彤的，看着就流口水。父亲端着老碗，蹲在院子里的枣树下，吸溜吸溜地吃。吃一口面，咬一口蒜，辣得额头冒汗，但不停嘴。我们兄妹几个也端着各自的碗，蹲在他旁边，学着他的样子，吸溜吸溜地吃。他也不看我们，闷头吃自己的。但吃完以后，他会把自己碗里的面挑几根给我们，说：“多吃点，长个子。”那时候家里穷，面不是顿顿能吃到的，父亲自己舍不得吃，省给我们。他端着那只老碗，碗里其实没有多少面，大部分是汤。他就着汤，把馍掰碎了泡在碗里，当饭吃。我们不知道，以为他爱吃泡馍。

后来日子好了，顿顿能吃面了，但父亲的老碗还是那只老碗，豁了口，裂了纹，锔了几个铜锔子。他不让换，谁提换碗他跟谁急。我们知道他的脾气，不再提了。他去世的时候，我们把他常用的东西都烧了，衣服、鞋子、烟袋、收音机。唯独那只老碗，我没烧。洗干净了，收在柜子里。不是什么值钱的东西，但我觉得应该留着。碗在，父亲就在。哪怕他不在了，碗还在，碗里的面还在，蹲在枣树下吃面的那个人还在。这是骗自己，但有时候，人需要骗一骗自己。

上一篇：余华：童年的桥

下一篇：迟子建：冰灯