梅子青：瓦匠

梅子青:2026-06-15 来源：原创
评论:（0）阅读:（3）

分享到：

摘要:

有人会再砌起来，可能不是他，但总会有人。他相信这个。就像他相信，瓦刀不会生锈，手艺不会失传。哪怕他拿不动了，总有年轻人会拿起来。墙会倒，但砌墙的人不会断。

泥瓦匠图片_泥瓦匠素材_泥瓦匠高清图片_摄图网图片下载

老周是个瓦匠，在镇上干了四十年。他补屋顶，砌灶台，修水塔，盖猪圈，什么都能干。他的手很粗，骨节很大，指甲缝里永远嵌着水泥，洗不掉的。但他做的活很细，砌出来的墙，砖缝一条线，直得像弹了墨斗。他说瓦匠的手艺不在手上，在眼睛上。“眼睛准了，手就准了。”他干活的时候不爱说话，眯着眼，左看右看，看半天才下手。一块砖放上去，用瓦刀敲一敲，再放一块，再敲。他的瓦刀是跟了他二十多年的老伙计，刀口磨得锃亮，刀柄被他手心里的汗浸得油亮亮的，像包了一层浆。

有一年夏天，镇上发大水，好几户人家的房子倒了。老周带着他的瓦刀，一家一家地去帮忙。不要钱，只要管饭。他每天早上五点就上工，干到天黑，一天砌几百块砖，手上磨出了血泡，他也不吭声。主人家过意不去，给他包了个红包，他推了：“乡里乡亲的，说钱就生分了。”那一个月他瘦了十几斤，脸晒得黑红黑红的，像一块烧过的砖。但他的活干得漂亮，新砌的墙跟老墙严丝合缝，看不出修补的痕迹。主人家说：“老周，你这手艺，比机器还准。”他笑笑，没说话。蹲在墙根下，抽一根烟，看着自己砌的墙，像看自己养大的孩子。

后来老周老了，手抖了，拿不稳瓦刀了。他把瓦刀擦了又擦，包在一块布里，收进了柜子。他说：“我这辈子砌了多少堵墙，自己都记不清了。有些墙还在，有些墙倒了。倒了也没关系，再砌就是了。”他说这话的时候，眼睛看着远处，好像在看那些他砌过的墙，一座一座的，在田野里，在村庄里，在时间里。有的还站着，有的已经倒了。站着的不会永远站着，倒了的也不会永远倒着。有人会再砌起来，可能不是他，但总会有人。他相信这个。就像他相信，瓦刀不会生锈，手艺不会失传。哪怕他拿不动了，总有年轻人会拿起来。墙会倒，但砌墙的人不会断。

上一篇：林珊珊：老茶馆

下一篇：宋小川：最后一班绿皮火车