林珊珊：老茶馆

林珊珊:2026-06-15 来源：原创
评论:（0）阅读:（2）

分享到：

摘要:

然后看着门外，等她回来。

成都“观音阁老茶馆”拍摄记__凤凰网

镇上的老茶馆开了六十多年了，传了三代。现在看店的是个三十来岁的女人，短头发，利利索索的，说话声音不大，但很清楚。她是老茶馆的第三代，爷爷传给她爸，她爸传给她。她爸去年走了，走之前跟她说：“这茶馆不赚钱，但你不能关。镇上的人习惯了，没地方去。”她就没关。每天早上五点开门，烧水，擦桌子，摆凳子，等着那些老茶客来。茶不贵，五块钱一杯，可以坐一天，续水不要钱。来的都是些老人，七八十岁的，有的走路都不利索了，但每天还是来，风雨无阻。他们坐在一起，下棋，聊天，打盹，看报纸。没人说话的时候，就坐着发呆。茶馆里很安静，只有茶壶咕嘟咕嘟的声音，和偶尔响起的棋子落盘的声音。

有

一个老人，姓刘，八十二了，耳朵背，跟他说话要用喊的。他每天来，坐同一个位置，喝同一杯茶，从早上坐到中午，然后回家吃饭，下午再来。他不怎么跟人说话，就坐在那里，看着门外。门外的街变了又变，从土路变成了柏油路，从平房变成了楼房，从冷清变成了热闹。他看着，什么都不说。有时候坐累了，站起来，扶着桌子走两步，又坐下。老板娘给他续水，他点点头，说一声“谢谢”。两个字，很轻，但说得很认真。他感谢她还开着这个茶馆，感谢她每天都烧水，感谢她给他一个可以坐的地方。他没有说出来，但老板娘懂。她每次给他续水的时候，都会多续一点，让他多喝一会儿。

茶馆还能开多久，老板娘不知道。她说：“开到开不下去的那一天吧。”说这话的时候她正在擦桌子，动作很轻，很慢，像在擦拭一件旧家具。擦完了，把抹布叠好，放在盆里。抬头看了看墙上的钟，四点半了。再过一会儿，老刘该来了。他每天四点四十到，不早不晚，准得像闹钟。她会给他沏一杯茶，放在他固定的位置上，然后去忙别的。老刘走进来，坐下来，端起茶杯，喝一口，放下。然后看着门外，等她回来。

上一篇：马小跳：弹棉花

下一篇：梅子青：瓦匠