他等我呢。”那句话说得很轻，但我听着，心里很重。三十多年的山路，一个人，一个邮包，一份等待。这世上有些事情，看起来很小，但坚持了三十年，就变得很大。大到你不敢看它，怕一看就会哭。

老吴是镇上最后一个步班邮递员。六十多岁了，头发白了一半，脸上全是皱纹。他背着那个绿色的邮包，走了三十多年的山路。邮包很重，里面装着报纸、信件、包裹，有时候还有从镇上捎带的盐巴、白糖、电池。他每天早上七点出发，走三十里山路，翻两座山，过一条河，把东西送到散落在山沟沟里的十几户人家。下午三点往回走，回到家天快黑了。三十多年，他穿烂了上百双解放鞋，走坏了好几个邮包，但他从来没有丢过一封信，没有晚送过一个包裹。山里人叫他“活邮局”，说比镇上的邮局还准时。

山里住的人越来越少。年轻人都出去了，剩下的都是老人。老人们不会用手机，不会用微信，他们跟外面的联系，就是老吴。老吴来了，把信递给他们，把包裹交给他们，有时候还帮他们读信、写信。有一个老太太，儿子在外面打工，每个月寄钱回来。老吴把钱取出来，换成现金，走三十里山路，送到老太太手上。老太太每次都留他吃饭，他不吃，说还有下一家。老太太就塞给他两个红薯，一个鸡蛋，他推不掉，就收下，揣在兜里，边走边吃。他说山里人的东西不能白拿，下次去的时候，会给他们带点城里的东西，一块肥皂，一包盐，几颗糖。山里人把他当亲人，他也把他们当亲人。在这条路上走了三十多年，每一棵树的坑，每一块石头的棱角，他都记得。闭着眼睛都能走，但他从不闭眼。他说：“路上有坑，有坎，有蛇，有野猪，大意不得。”

去年，镇上通了大路，修了水泥路，车子可以开进去了。领导说，老吴不用走路了，可以坐车送。老吴没同意：“坐车快是快，但有些地方车到不了，还得走。走习惯了，不走路不踏实。”他还是每天早上背着邮包，一步一步地走。山路还是那个山路，树还是那些树，但人更少了。有的搬走了，有的不在了。他送的信也越来越少，有时候一天只有一两封。但他还是走，一趟不落。他说：“只要还有一个人住在山里，我就得走。他等我呢。”那句话说得很轻，但我听着，心里很重。三十多年的山路，一个人，一个邮包，一份等待。这世上有些事情，看起来很小，但坚持了三十年，就变得很大。大到你不敢看它，怕一看就会哭。

上一篇：小桥老树：木雕

下一篇：马小跳：弹棉花