但每次路过那口井，我还是会想起那些早晨。扁担咯吱咯吱的声音，水桶碰撞的声音，人们在井边说笑的声音。那些声音被埋在了水泥板下面，埋在了荒草下面。但我还能听到。在我心里，它们一直在响。

村子中央有一口井，不知道是哪一辈人打的。井口的石头磨得光滑，像一块玉。井水很深，看不到底，夏天的时候打上来，冰凉冰凉的，能冰镇西瓜；冬天的时候打上来，冒着热气，像是大地的体温。村里人每天早上第一件事，就是去井边挑水。两个木桶，一根扁担，咯吱咯吱的，从各家各户走出来，汇聚到井边。井边是一个天然的社交场，男人们抽着烟，说今年的收成；女人们洗着菜，说东家长西家短；孩子们跑来跑去，把井台当游乐场。那时候的水是不要钱的，但比现在任何一瓶矿泉水都珍贵。不是水珍贵，是打水的过程珍贵。是那根扁担，那对木桶，那段从井边到家里的路，珍贵。

我

家离井不远，大概两百米。我从小就负责挑水。刚开始挑不动，就用一个小木桶，一次挑半桶，晃晃悠悠的，水洒了一路。回到家，只剩小半桶。母亲也不骂我，把剩下的水倒进水缸里，说：“下次稳一点。”我练了很久，终于能挑满桶了，不洒了。但肩膀磨出了血泡，扁担压在上面，疼得龇牙咧嘴。我不敢说，怕母亲不让我挑了。我觉得挑水是长大了的标志，能挑水了，就是大人了。那时候急着长大，急着证明自己。现在想想，真是傻。长大了有什么好？肩膀上挑的不是水了，是房子，是车子，是孩子的学费，是父母的医药费。比水重多了，比水累多了。但你不能洒，一洒就什么都没有了。

后来村里安了自来水，井就不用了。井口盖了一块水泥板，上面堆满了杂物。井边的石头被撬走了，铺到了别的地方。那个热闹的井台，变成了一个安静的角落，长满了草。偶尔有老人路过，会停下来看看，站一会儿，然后走开。他们大概在想，从前这里多热闹啊，现在怎么没人了呢？井还在，水还在，但打水的人不在了。不是人不在，是不需要了。有了更方便的东西，谁还用笨办法？这是好事，是进步。但每次路过那口井，我还是会想起那些早晨。扁担咯吱咯吱的声音，水桶碰撞的声音，人们在井边说笑的声音。那些声音被埋在了水泥板下面，埋在了荒草下面。但我还能听到。在我心里，它们一直在响。

上一篇：唐十三：编草鞋

下一篇：青衫：换糖人