我说我已经有了，她说：“拿着，放着也是放着。”我知道，她是怕她走了以后，这些东西没人要了，会被扔掉。她舍不得。我也舍不得。所以我都拿着，哪怕用不上，我也拿着。那些针线里的时间，比任何东西都贵。

村里的女人都会绣花。不是那种精细的苏绣湘绣，是粗针大线的土绣，绣在鞋面上、枕头上、围裙上、孩子的小肚兜上。花样也简单，无非是牡丹、梅花、鸳鸯、喜鹊，几笔勾出轮廓，几针填上颜色，看着俗艳，但喜庆。我母亲绣花绣得好，在村里数一数二。她的手快，一天能绣一只鞋面。她的针脚匀，密，像排队的小蚂蚁，整整齐齐的。她的配色大胆，大红大绿大紫，别人看着俗，她看着好看：“俗什么俗？花本来就是红的，叶本来就是绿的，我照着绣，有什么不对？”她说得对，花就是红的，叶就是绿的，她绣出来的花，比真的还真。

母亲绣花的时候不说话，低着头，手指翻飞，针在布上上下穿梭，发出细微的“嗤嗤”声。我坐在旁边看，一看就是半天。有时候问她：“妈，你绣的是什么？”她说：“这是并蒂莲，你将来出嫁了，我给你绣一对枕套。”我说我才不出嫁呢。她笑了：“傻丫头，哪有不出嫁的。到时候你就知道了。”后来我果然出嫁了，嫁得很远。出嫁的时候，母亲给我准备了一箱子绣品：枕套、被面、门帘、桌布、包袱皮，全是她亲手绣的。红的绿的蓝的黄的，堆在一起，像一座小花园。她摸着那些绣品，说：“我绣了三年，总算给你绣齐了。你带过去，用的时候想着家。”我抱着那箱绣品，没哭，但心里酸得厉害。

现在母亲老了，眼睛花了，绣不动了。那些绣花的针线收在针线盒里，生了锈，断了线，像一些老去的牙齿。她的手不再灵巧了，端碗都抖，更别说绣花了。但她还会翻出那些旧绣品，用手摸一摸，看一看，像在摸自己的孩子。那些绣品不会说话，但它们替她说了很多。说了她年轻的时候，说了那些漫长的下午，说了针线穿过布面的声音。我每次回去，她都会拿出一样绣品，说：“这个是给你绣的，你带走吧。”我说我已经有了，她说：“拿着，放着也是放着。”我知道，她是怕她走了以后，这些东西没人要了，会被扔掉。她舍不得。我也舍不得。所以我都拿着，哪怕用不上，我也拿着。那些针线里的时间，比任何东西都贵。

上一篇：李二狗：地窖

下一篇：苏小懒：夜宵摊