花开的时候红艳艳的，好看是好看，但每次看到那丛花，我都会想起地窖里的白菜萝卜，想起偷萝卜吃的冬天，想起那个蹲在墙根下啃萝卜的小孩。地窖不在了，花在。但花不记得那些冬天，只有我记得。

我家院子里有一个地窖，冬天用来储存白菜、萝卜、土豆。地窖挖得很深，有一人多高，下去要踩着木梯子。窖里面又黑又凉，夏天进去像进了冷库，冬天进去反而暖和。地窖里有一股特别的味道，是泥土和菜根混在一起的味，闻着踏实。每年秋天，父亲把白菜从地里砍回来，一棵一棵码在地窖里，码得整整齐齐的，像一堵绿色的墙。萝卜和土豆装在麻袋里，堆在旁边。然后盖上窖盖，压上一块大石头，等着冬天慢慢吃。那时候没有大棚蔬菜，冬天能吃的就是这些地窖里存的东西。白菜炖粉条、萝卜炖排骨、土豆烧牛肉，翻来覆去就这几样，但吃不腻。冬天的傍晚，从地窖里捞一棵白菜上来，外面冻得邦邦硬，里面却绿生生的，切开来，咔嚓一声，清脆的，像踩碎了一层薄冰。

我最喜欢下地窖。不是帮父亲干活，是为了偷萝卜。地窖里的萝卜特别甜，水灵灵的，咬一口，汁水直流。我偷偷拿一个，藏在棉袄里，钻出地窖，跑出去，找一个没人的地方，蹲在墙根下吃。吃得脆响脆响的，被父亲听到了，他骂我：“又偷吃萝卜！吃多了放屁！”我才不管，照吃不误。那时候觉得地窖是个宝库，里面有吃不完的东西，有永远不缺的冬天。躺在炕上，听着外面北风呼呼地吹，想着地窖里的白菜萝卜，就觉得安心。饿不着，冻不着，这就是最大的幸福。

后来日子好了，冬天什么菜都能买到，地窖就不用了。那些白菜萝卜不用存了，随时买随时吃，新鲜方便。地窖慢慢地空了，窖盖朽了，木梯子烂了，窖壁上长出了白色的霉。有一年下大雨，地窖灌了水，成了一个小池塘，里面养出了青蛙，一到晚上就呱呱地叫。父亲说填了吧，留着也没用。就填了，用土把它填平了，种上了月季花。花开的时候红艳艳的，好看是好看，但每次看到那丛花，我都会想起地窖里的白菜萝卜，想起偷萝卜吃的冬天，想起那个蹲在墙根下啃萝卜的小孩。地窖不在了，花在。但花不记得那些冬天，只有我记得。

上一篇：赵铁柱：磨刀人

下一篇：王大丫：绣花