那些木桶现在大多不在了，有的劈了当柴烧，有的扔了当垃圾，有的躺在某个老屋的角落里落满了灰。但它们曾经装满过水，装满过米，装满过一家人的日子。它们不只是木桶，它们是容器，装着一个时代的生活。

肖木匠会做木桶。柳木的，轻便，不漏水。做木桶是手艺活，劈板、刨光、拼缝、上箍、打磨，每一道工序都不能马虎。尤其是拼缝，木板之间要严丝合缝，不能有一丝间隙，否则就会漏水。肖木匠拼缝不用胶水，全靠木板的榫卯咬合。他刨出来的板，边缘像刀切的一样直，拼在一起，缝隙细得像头发丝。然后上箍，铁圈箍紧，敲结实。做好的木桶，倒上水，放一夜，干干的，一滴不漏。肖木匠说：“木桶不漏水，不是靠手艺，是靠木头。木头是有记忆的，你把它拼对了，它就记住了，不会再分开。”

肖木匠做的木桶，什么用途的都有。挑水的大桶，洗脚的小桶，洗澡的腰子桶，盛饭的饭桶，喂猪的食桶。家家户户都离不开他。他的作坊门口，常年排着队，等着取桶的、修桶的、定做新桶的。他忙不过来，就收了一个徒弟，教他手艺。徒弟学了一年，做出来的桶还是漏水。肖木匠不急，说：“手艺不是教的，是悟的。你慢慢悟，总有一天能悟出来。”徒弟又学了一年，终于做出了不漏水的桶。肖木匠很高兴，喝了半斤酒，说：“行了，你可以出师了。”徒弟走了，自己开了作坊。但没过几年，塑料桶出来了，又轻便又便宜，还不用修。木桶没人要了。肖木匠的作坊关了门，他那些刨子、凿子、铁圈，都生了锈。

肖木匠老了以后，不怎么做桶了。但他还留着几件工具，时不时拿出来擦一擦，看一看。他说：“我不做桶了，但我会记得怎么做。就算我忘了，我的手也记得。”说着，他伸出手，骨节粗大，掌心全是老茧。这双手刨过多少木板、做过多少木桶，数不清了。每一只木桶都带着他的体温，他的呼吸，他刨木板时哼的小调。那些木桶现在大多不在了，有的劈了当柴烧，有的扔了当垃圾，有的躺在某个老屋的角落里落满了灰。但它们曾经装满过水，装满过米，装满过一家人的日子。它们不只是木桶，它们是容器，装着一个时代的生活。

上一篇：周小舟：瓜棚

下一篇：柳叶子：戏台