我爸说:“门神不是迷信,是一种念想。你知道有人帮你看着门,心里就踏实。”他说的对。门神守的不是门,是心。心定了,门就不怕被敲。

过年的时候,家家户户贴门神。门神是印在红纸上的,左边是秦琼,右边是尉迟恭,一个执锏,一个持鞭,怒目圆睁,威风凛凛。贴门神有讲究,不能贴反了,秦琼在左,尉迟恭在右,两人面对面,齐心合力守大门。贴好了,一年平安,鬼怪进不来。我家的门神是我爷爷贴的。他踩着凳子,小心地把门神展平,糊上浆糊,贴在门板上。然后用一把笤帚轻轻地扫平,不能有气泡,不能有褶皱。贴完了,退后几步看一看,满意了,点点头。那对门神就在门上站一年,风吹雨打,日晒夜露,颜色褪了,纸角卷了,但他们还是瞪着大眼睛,守着这个家。
小时候我怕门神。每次经过大门,都不敢抬头看,觉得他们在瞪我。我做错了事,怕他们去跟爷爷告状;我偷吃了供桌上的苹果,怕他们记下来,年底算总账。爷爷说:“门神不告状,他们只管守在门口,不让坏东西进来。”我还是怕,进出门都是低着头,小跑着过去。后来长大了,不怕了,知道门神只是两张纸,不会瞪人,不会告状。但每次回家,看到门上的门神,还是会有一种安心的感觉。不是他们真的能挡住什么,是他们在那里,就像爷爷在那里一样。他们在门外守着,你在门内睡着,你知道有人替你看着,就可以睡得很踏实。
现在很多人不贴门神了,觉得土气,换成了福字、对联、金色的装饰。门上光光的,漂亮的,洋气的。但我家还贴,每年过年,我爸还贴。他贴门神的样子,跟我爷爷一模一样。踩着凳子,小心展平,糊浆糊,贴上去,扫平,退后几步看。像是一种仪式,一代一代传下来的。我爸说:“门神不是迷信,是一种念想。你知道有人帮你看着门,心里就踏实。”他说的对。门神守的不是门,是心。心定了,门就不怕被敲。
下一篇:周小舟:瓜棚
