他不知道会不会有那一天，但他愿意等。等一个可能不会来的机会，用一辈子的时间。

打铁铺在村东头，离老远就能听到叮叮当当的声音。铺子不大，泥巴墙，石棉瓦顶，门口堆着废铁、旧犁头、破锅盖，像一座小小的铁器坟场。铁匠姓马，五十多岁，个子不高，但胳膊粗得像树干，全是肌肉。他抡大锤的时候，胳膊上的筋暴起来，像一条条蚯蚓在皮下蠕动。他打铁不用帮手，一个人，一只手钳子夹住烧红的铁块，另一只手抡锤。锤起锤落，火花四溅，铁块在锤子下面变扁、变长、变弯，变成锄头、铁锹、镰刀、菜刀。他打出来的农具好用，不卷刃，不崩口，用几年都不用修。村里人都说：“马爷打的铁，硬。”

我

最喜欢看他淬火。铁器打好了形状，他把钳子夹着它，放进旁边的一桶水里。嗤的一声，白烟冒起来，水桶里咕嘟咕嘟地翻着水泡，铁器在水里迅速地冷却，发出滋滋的声响。这个过程很快，几秒钟就结束了。马爷把铁器捞出来，看一看，满意地点头。他说淬火是最关键的一步，火候不到，铁器太软，用几次就钝了；火候过了，铁器太脆，一用力就断。淬火是铁器的最后一次洗礼，淬好了，它就是一件有用的东西；淬不好，它就是一块废铁。马爷说他淬了三十多年的火，也淬了三十多年的自己。每一次淬火，都是把一块铁变成一件工具的过程，也是把自己变成一个铁匠的过程。

后来农业机械化了，手工农具没人要了。打铁铺的生意越来越差，一整天都没人来。马爷还是每天生火、烧铁、抡锤，叮叮当当地打。打好了，挂在墙上，一排一排的，锄头、镰刀、铁锹、菜刀，整整齐齐的，像等待检阅的士兵。没人买，他也不急，继续打。他说：“我不打铁还能干什么？我不会干别的。”说这话的时候他正在打一把菜刀，锤子举起来，落下去，火花飞溅，照亮了他黝黑的脸。那张脸上有汗水，有皱纹，有铁屑的痕迹，有岁月的刻印。他说：“也许有一天，这些东西又会有人要。到时候我不能打不动了，所以我现在得天天打，手不能生。”他不知道会不会有那一天，但他愿意等。等一个可能不会来的机会，用一辈子的时间。

上一篇：三妞：水车

下一篇：武小艺：门神