河滩上什么都没有了，只剩下一片空荡荡的草地。但每次经过那里，我好像还能听到水车转动的声音，吱呀吱呀的，断断续续的，从很远的地方传来。那是外公的脚步声，那是稻田的呼吸声，那是水在唱歌。

河边的水车不转了。木质的轮子斜斜地立在河滩上，一半泡在水里，一半露在外面，辐条上的叶片掉了好几片，剩下的也腐朽了，长满了青苔。水车旁边有一间废弃的水房，墙壁塌了一半，露出了里面早已锈蚀的铁件和朽烂的木头。曾经，这架水车日夜不停地转动，把河里的水引到水渠里，灌溉两岸的稻田。它转动的时候发出吱呀吱呀的声音，像在唱一首单调但不知疲倦的歌。那首歌从春天唱到秋天，从插秧唱到收割，唱了一年又一年，唱了几十年。那时候河边总是湿漉漉的，空气中弥漫着水和泥混在一起的清新味道，田里的稻子喝足了水，绿油油地长，长得很欢。

我

外公是看水车的。他的工作就是保证水车一直转，不能停。白天他坐在水房里，抽着旱烟，看着水车慢慢地转；晚上他提着马灯，顺着水渠走一圈，看看有没有漏水的地方。他走得很慢，边走边咳嗽，马灯的光在田埂上摇摇晃晃的，像一只没有睡觉的萤火虫。我跟在他后面，踩着田埂上的草，露水打湿了裤腿，凉凉的。水渠里的水哗哗地流着，在月光下白晃晃的，像一条银子做的路。外公说：“水是庄稼的命，没有水，稻子长不大，人就得饿肚子。别看这水车破，它养活了一村人。”我那时候不懂，觉得水车就是水车，转不转有什么关系？后来懂的时候，水车已经不转了。

后来村里修了电灌站，抽水机一开，水就上来了，又快又稳，比水车强多了。水车被废弃了，没有人再去看它，没有人再管它转不转。它就这么放在河边，一年一年地旧下去，一年一年地散下去。叶片掉了，辐条断了，轮轴锈了，最后连整个架子都歪了，斜斜地靠在河岸上，像一个走不动路的老人。有一年发大水，把它冲走了，冲到了下游的某个地方，再也没有找到。水房也被拆了，砖头被人拉走盖了猪圈。河滩上什么都没有了，只剩下一片空荡荡的草地。但每次经过那里，我好像还能听到水车转动的声音，吱呀吱呀的，断断续续的，从很远的地方传来。那是外公的脚步声，那是稻田的呼吸声，那是水在唱歌。

上一篇：独眼龙：独眼

下一篇：马爷：打铁