坛子还在，空了，洗了，放在橱柜的最上层，落了灰。每次看到那个坛子，我就会想起母亲做豆酱的样子，系着蓝布围裙，站在灶台前，手里搅着酱料，回头看我一眼，说：“帮我去院子里摘几个辣椒。”

我家的地不多，但每年都会种一茬黄豆。黄豆是好东西，不挑地，不挑肥，撒下去，浇点水，它就自己长。春天种，秋天收，中间不用怎么管。收黄豆是个费力的活。黄豆荚干了以后，得从地里拔回来，摊在打谷场上，用连枷打。连枷是竹子和木头做的，一头绑着竹片，另一头是手柄，抡起来转一圈，竹片拍在黄豆上，噼噼啪啪的，荚裂了，豆子蹦出来，滚了一地。我小时候负责捡豆子，蹲在地上，一颗一颗地捡，捡满一簸箕，倒进布袋里。捡一天，腰酸背痛，手上全是泡。但看到布袋里的豆子越来越多，又有一种说不出的满足。那些豆子是圆的、黄的、饱满的，在太阳底下泛着光，像一袋碎金子。

黄豆的吃法很多。泡发了，磨豆浆；磨碎了，做豆腐；炸熟了，做零食；腌起来，做豆酱。最奢侈的是过年的时候炸黄豆，油锅里放一把黄豆，很快就膨胀起来，变成金黄色的球，捞出来撒点盐，又酥又脆，咬一口满嘴香。但平时舍不得炸，太费油了。平常吃的最多的是豆酱，母亲把黄豆煮熟，拌上面粉，发酵，然后加盐、加辣椒、加姜蒜，装在坛子里，密封起来。过个把月，豆酱就好了，打开坛盖，一股浓郁的酱香味扑面而来，又咸又鲜又辣，拌饭吃能多吃两碗。那时候家家户户都做豆酱，但每家做的味道都不一样。我母亲做的豆酱偏辣，父亲爱吃，说够劲。父亲吃面的时候，总要舀一勺豆酱放进去，拌一拌，呼噜呼噜地吃，满头大汗。他说：“这面有了豆酱，就有了魂。”

后来母亲不在了，没有人做豆酱了。我去超市买过几瓶豆酱，包装精美，但味道不对。不是太咸就是太淡，不是太甜就是太辣，总之不是那个味。我知道不是豆酱的问题，是我的问题。我找的不是豆酱的味道，是母亲的味道。那些豆子、黄豆、太阳、打谷场、连枷的声音，都装在了那一坛豆酱里。坛子还在，空了，洗了，放在橱柜的最上层，落了灰。每次看到那个坛子，我就会想起母亲做豆酱的样子，系着蓝布围裙，站在灶台前，手里搅着酱料，回头看我一眼，说：“帮我去院子里摘几个辣椒。”

上一篇：二狗子：牛

下一篇：陶罐：窑