知道了以后,就不敢再嫌弃它晃了。它晃,但它在那里。它让你可以走过去,走到对岸去,走到你想到的地方去。这世上有很多桥,有大的,有小的,有结实的,有晃悠的。但没有一座桥是多余的。

河上有一座浮桥,是用十几条木船连起来的,船上铺着木板,人走在上面晃晃悠悠的。涨水的时候桥会漂起来,水退的时候桥又沉下去,像一条会呼吸的蛇。过桥的人要小心,不能跑,不能跳,要一步一步地走,否则桥会晃得厉害,说不定会翻。我小时候每次过桥都紧张,手扶着船帮,眼睛盯着脚下,一步一挪,走完了才松一口气。父亲笑话我:“胆子这么小,以后怎么成大事?”我说:“这不是胆子小,这是稳。”父亲笑了,说:“稳好,稳好。不稳的人,过不了这条河。”
有一年发大水,浮桥被冲散了,十几条船顺着河水漂走了,有的搁浅在岸边,有的撞在了下游的桥墩上,成了一堆碎木头。河上没有了桥,两岸的人过不去河了。对岸有学校、有集市、有卫生院,这边的人要去对岸办事,就只能绕远路,走二十多里外的公路桥,多花半天时间。大家很不方便,但也没有办法,水太大了,一时半会儿建不了新桥。有一天我站在河边,看着对岸的集市,想着那边的糖葫芦,馋得流口水。但没有桥,过不去。那一刻我忽然明白了,桥不只是木头和船,桥是路,是机会,是连接。没有桥,你就只能眼巴巴地看着对岸的东西,吃不着,够不到。
后来水退了,浮桥重新建了起来。还是那些船,还是那些木板,晃晃悠悠的。我再次走在上面,不再害怕了。不是因为胆子大了,是因为我知道了没有桥的日子是什么样的。知道了以后,就不敢再嫌弃它晃了。它晃,但它在那里。它让你可以走过去,走到对岸去,走到你想到的地方去。这世上有很多桥,有大的,有小的,有结实的,有晃悠的。但没有一座桥是多余的。
